

poesía •

Carta a mi madre

Juan Gelman

recibí tu carta 20 días después de tu muerte y
cinco minutos después de saber que habías muerto /
una carta que el cansancio, decías, te
interrumpió / te habían visto bien por entonces /
aguda como siempre / activa a los 85 de edad
pese a las tres operaciones contra el cáncer
que finalmente te llevó /

¿te llevó el cáncer? / ¿no mi última carta? / la
leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me
preparaba a volver? / yo entraría
a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos
besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos
volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos /
no en estos fierros duros /

vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por
qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por
mi vida? / ¿me habrás cuidado de ese modo? /
¿jamás crecí para tu ser? / ¿alguna parte de tu
cuerpo siguió vivida de mi infancia? / ¿por eso
me expulsaste de tu morir? / ¿como antes de vos? /
¿por mi carta? / ¿intuiste? /

nos escribimos poco en estos años de exilio /
 también es cierto que antes nos hablamos poco /
 desde muy chico, el creado por vos se rebeló de
 vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y
 tristeza / nunca me pusiste la mano encima para
 pegar / pegabas con tu alma / extrañamente
 éramos juntos /

no sé cómo es que mueras / me sos / estás
 desordenada en mi memoria / de cuando yo fui
 niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar
 tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire /
 una calor / un aguas / tengo gestos de vos que son
 en vos / ¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero
 imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? /
 ¿en qué mirada mía vos mirás? / nos separamos
 muchas veces /

nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en
 la cama dura del hospital hasta sacarme al
 mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo
 me pudo contener / ¿estabas bien conmigo
 adentro? / ¿no te fui dando arrebatos,
 palpitaciones, golpes, miedos, odios,
 servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo
 en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me
 decías con fuerza silenciosa que siempre fue
 después? / debo haber sido muy feliz adentro
 tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me
 expulsaste y lo expulsado te expulsó /

¿esos son los fantasmas que me persigo
 hoy mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba
 en tu agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud
 con que me entero, como si no quisiera, como
 si lo importante siga siendo la oscuridad que me
 abajó tu vientre o casa? / ¿la tiniebla de grande
 suavidad? / ¿dónde el lejano brillo no castiga

con mundo piedra ni dolor? / ¿es vida con los ojos cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? / ¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las palabras son estas cenizas de adunarnos? /

¿nos separaste muchas veces? / ¿eran separaciones? / ¿formas para encontrarse como primera vez? / ¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de eso todavía / ¿ya tenía mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del mundo? /

siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ese es mi exilio verdadero? / ¿nos reprochamos ese amor que se buscaba por separaciones? / ¿encendió hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / ¿así marcaste el infinito? /

¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisión únicamente una fotografía? / Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas habían subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas) / esas manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / ¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos? / ¿y muerta

a tu hermanita? / ¿con todo eso /
 por todo eso / contra / me querés? / ¿me pedías que fuera tu
 hermanita? / ¿así me diste esta mujer, dentro /
 fuera de mí? / ¿qué es esta herencia, madre / esa
 fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo
 cabello negriazul como noche del alma / partida
 en dos / ese vestido acampanado marcándote los
 pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu
 mirada hacia mí para que sepa que te amo
 irremediabilmente? /

¿así viaja el amor de ser a antes de ser? / ¿de ser
 a sido en tu belleza? / ¿viajó de vos a mí? / ¿viaja
 ahora / morida? / nada podemos preguntar sino
 este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su
 unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el
 dolor? / ¿los dos niñitos del mercado de Ravelo
 con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato
 y con gestos de madre, casi recién salidos de sus
 madres? / ¿por qué te apareciste en el mercado
 boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol
 para dormirme /

¿podes quitarme vida? / ¿ni quitártela yo? /
 ¿castigabas por eso? / desciendo de tus pechos / tu
 implacable exigencia del viejo amor que nos
 tuvimos en las navegaciones de tu vientre /
 siempre conmigo fuiste doble / te hacía falta y me
 echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros? /
 cada mucho nos dabas un momento de paz:
 entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas
 en mí y yo era tu amante y más / ¿tu padre? / ¿ese
 rabino o santo? / ¿que amabas? / ¿más que a mí? /
 ¿me perseguías porque no supe parecerme a él? /
 ¿y cómo iba a parecerme? / ¿no me querías otro? /
 ¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo
 que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos? / ¿cada
 recuerdo se consume en su llama? / ¿eso es la

memoria? / ¿suma y no síntesis? / ¿ramas y nunca árbol? / ¿pie sin ojo, mano sin hora? / ¿nunca? / ¿saliva que no moja? / ¿así atan los cordones del alma? / ¿vos sos dolor, miedo al dolor? /

¿qué fue lo separado? / ¿mi dedo de escribir en tu sangre? / ¿mi serte de no serte? / y vos, ¿no eras el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas del pogrom mientras yo te crecía, entraste al bosque donde cantaba el ruiseñor que nunca oí, jugaste con el que nunca fui? / nacimos junto a dos puertos distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con dos sales /

me hiciste otro / no sigas castigándome por eso / ¿te sigo castigando por eso? / ¿y sin embargo / y cuándo / y yo tu sido? / ¿vos en yo / vos de yo? / ¿y qué podemos ya cambiar? / ¿pudimos cambiar algo alguna vez? / ¿nunca saldé las hambres del abuelo? / los ojos claros del retrato que presidía tu cuarto / ¿qué puede el verdadero amor cambiar? / ¿o nos es de tal modo que nos empuja a ser sí mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra el cielo? / ¿pájaro y árbol? / cuando se posa el pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra? / ¿quién baja a oscuridad? / ¿quién sube a luz? / ¿qué goce pasa a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? / ¿para que nos atemos otra vez? / ¿este sufrido amor? /

me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el que soy / ¿y dónde la cuerpalma umbilical? / ¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de tumba: yo te recibo / yo te existo /

¿tratos de amor hay en la sombra? / ¿ya volveré a
 peinarte el dulce pelo / espesura donde mi mano
 queda? / ¿pensativa en tu aroma? / ¿gracia
 cuajada en lenta parecida? / ¿me quisiste
 imposiblemente? / ¿así me confirmaste en el
 furor? / ¿puerto de tardes inclinadas al que volvías
 tantas veces? / ¿dónde navegarás ahora sino en mí /
 contra mí? / ¿puerto solo? / bella de cada mar en
 mi cabeza / llaga de espumas / alma /

no sé qué daño es este / tu soledad que arde /
 dame la rabia de tus huesos que yo los meceré /
 vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá
 desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvéis /
 mares que te arrancaste de la espalda / tu leche
 constelada de cielos que no vi / leche llena de
 sed / tus pechos que callaban / paciencias /
 caballitos que el pasado maneó / llenos de estepa
 detenida / rota por mi avidéz de vos / así me
 alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad /
 pañal feroz de tu ternura /

¿o fui yo tu cansancio? / ¿te reproché que me
 expulsaras? / ¿nos ata ese reproche hondísimo/
 que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste
 mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de
 vos? / ¿no me quisiste acaso otro cuando me
 concebías? / ¿otra unición de esa unidad? / ¿ama
 total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del
 miedo que nos hiciste, madre? / ¿de tu poder / tu
 claridad?

¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores
 desconozco? / necesito recorrer una a una tus
 penas para saber quién soy / quién fui cuando nos
 separamos por la carne / dolorosa del animal que
 diste a luz / sierva mía / ciega a mi servidumbre
 de tu sierva / pero esas maravillas donde me
 hijaste y te amadré / tu cercana distancia /

¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me besabas a veces con pasión? / ¿y qué pasión había en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu morir para decirme? / ¿no te querés interrumpir? / ¿entraste tanto en tu desaparecer? / ¿volvés al desamparo de mí? / ¿tan duro era mi amor? / ¿te di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / ¿no pudiste morivivirme en suave claustro / no darme de nacer? / mi nacer, ¿te habrá apagado ganas de matarme? / ¿eso me perdonabas y no me perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? / ¿así me hiciste sombra tuya de otro cuerpo / me diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un temblor? / ¿techo contra el terror? / ¿única tela de la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra gloria? / ¿blancuras que de vos subían? / ¿rocíos de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? / ¿te ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces leche amarga? / ¿te olvidás de las veces que no quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces de la entraña del alma? / esos jugos, ¿no me atardecen fiero? / ¿y vos creés que estás muriendo? / ¿antes que muera yo? / ¿y se apaguen los gestos que escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que imprimiste? / ¿en mi querer a las mujeres? ¿prolongándome en ellas? / ¿que de vos me tuvieran y alejaran? /

¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás sufrido cuando salí de vos? / no saberte, ¿no es mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste / sé que giran en mí / nada pudiste finalmente ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me reproches eso / todavía me entibia el blancor de tu nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía / ¿cuántas veces se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas

veces cesaste la injusticia allí / madre? / ¿cuántas
veces el mundo endureció tu leche / la que me
abraza / la que me rechaza / la que te pide
explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan
temprano? /

y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces
que me amó? / la voz que canta al fondo de la
calle / ¿no es su voz? / ¿temblor de vientre juntos
todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y
tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama
escrita en el fuego con tu huesito último / ardor de
pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma?
/ pero no me gritás / tu paladar entrado a tiendas
de la sombra siento frío / ¿cuántas veces sentiste
mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos?
/ ¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el
creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? /
¿ese trabajo dabas de comer contra tu propia
oscuridad? / y cuando abrí la boca ¿no gritaste? /
¿no se asustó tu lengua de mi lengua? / ¿no hubo
un jardín de espanto en tu saliva? / ¿qué sembré /
cultivé / regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré
morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis
desastres? / ¿y nuestro encuentro inacabado / ya
nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal
de vos a vos donde sangraron mis rodillas? /
¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y
mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? /

así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus
besos eran suaves en noches que me dejaste solo
con el terror del mundo / ¿me buscabas también
así? / ¿hermanos en el miedo me quisiste? / ¿en
un pañal de espanto?
¿dónde se hunde esta mano / dónde acaba? /
¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabés más
que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui

animalito / conociste calores que no recuerdo ya /
 bodas que no conoceré / ¿qué subtierra de la
 memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? /
 ¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos / empujada? /
 ¿como vos, madre, me empujás? / mi mano, ¿es
 más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o
 lunas de noche en mí perdida? /

¿y mi boca? / ¿cuánta alma te chupó? / ¿te fue
 fiesta mi boca alguna vez? / ¿y mis pies? / ¿me
 mirabas los pies para verme el camino? / ¿y tu
 ternura entonces? / ¿era tu viaje hacia mi viaje? /
 ¿fui rodeada de temor amoroso? / ¿del caminar
 por mí? / ¿por qué nunca supimos arreglar el
 dentrofuera que nos ata? / ¿al afuerino de tu
 cuerpo? / tu leche seca moja mi alma / ¿ahora la
 soy? / ¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del
 pájaro que nunca me nombrás? / ¿el que nos
 volaría juntos? / ¿ala yo / vuelo vos? / me
 obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las
 cenizas / ¿acaso yo podía prolongar tu belleza? /
 ¿sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua
 exiliada de tu nuca? / ¿y cuánto amé la ausencia
 de tu nuca para que no doliera? / ¿y que te
 devolviera? / ¿a dulzura posible en este mundo? /
 ¿conocida que no puedo nombrar? / ¿vientre que
 nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran
 desolación? / ¿pasó a río deshecho por mis pies? /
 ¿tan duro tu olvidar? / poderosa, ¿soy el que vos
 morís? / ¿ceñido de tu nombre? / ¿por qué te abris
 y te cerrás? / ¿por qué brilla tu rostro en doble
 sangre / todavía? /

pasé por vos a la hermosura del día / por mí pasás
 a la honda noche / con los ojos sacados porque ya
 nada había que ver / sino ese fino ruido que
 deshace lo que te hice sufrir / ahora que estás
 quieta /

¿y cómo es nuestro amor / este? /
envolverán con un jacinto la mesa de los panes /
pero ninguno
me hablará / estoy atado a tu suavísima / doy de
comer a tu animal más ciego /
¿a quién das tregua / vos? /
están ya blancos todos tus vestidos /
las sábanas me aplastan y no puedo dormir / te
odiás en mí completamente / se crecieron la mirra
y el incienso que sembraste en mi vez / dejá que
te perfumen / acompañen tu gracia / mi alma
calce tu transcurrir a nada /
todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí
para que mire el doble rostro de tu amor /
mecer tu cuna / lavar tus pañales / para que no me
dejés nunca más /
sin avisar / sin pedirme permiso /
aullabas cuando te separé de mí /
ya no nos perdonemos / ●

Ginebra-París, julio, 1984

París, noviembre, 1987