

## Poemas

Idea Vilarriño

### Tal vez

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,  
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,  
tal vez pude elegir o necesariamente  
tenía que pedir sentido a toda cosa.  
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa  
y despiadadamente al borde de la angustia  
y este terco sentir debajo de su música  
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.  
Tal vez debí quedarme en los amores quietos  
que podían llenar mi vida con un nombre  
en vez de buscar al evadido del hombre,  
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.  
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,  
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.  
Tal vez pude subir como una flor ardiente  
o tener un profundo destino de semilla  
en vez de esta terrible lucidez amarilla  
y de este estar estatua con los ojos vacíos.  
Tal vez pude doblar este destino mío  
en música inefable. O necesariamente...

*(Poesía completa, 1942)*

**No te amaba**

No te amaba  
no te amo  
bien sé que no  
que no  
que es la luz  
es la hora  
la tarde verano.  
Lo sé  
pero te amo  
te amo esta tarde  
hoy  
como te amé otras tardes  
desesperadamente  
con ciego amor  
con ira  
con tristísima ciencia  
más allá de deseos  
o ilusiones  
o esperas  
y esperando no obstante  
esperándote  
viendo  
que venías  
por fin  
que llegabas  
de paso.

*(Poemas de amor, 1958)*

## El encuentro

Todo es tuyo  
por ti  
va a tu mano tu oído tu mirada  
iba  
fue  
siempre fue  
te busca te buscaba  
te buscó antes  
siempre  
desde la misma noche  
en que fui concebida.  
Te lloraba al nacer  
te aprendía en la escuela  
te amaba en los amores de entonces  
y en los otros.  
Después  
todas las cosas  
los amigos los libros los fracasos  
la angustia los veranos las tareas  
enfermedades ocios confidencias  
todo estaba marcado  
todo iba  
encaminado  
ciego  
rendido  
hacia el lugar  
donde ibas a pasar  
para que lo encontraras  
para que lo pisaras.

*(Poemas de amor, 1959)*

**Qué me importa**

Qué me importa el amor  
 lo que pedía  
 era tu ser entero para mí  
 en mí  
 en mi vida  
 aunque no te tuviera  
 aunque en días semanas meses años  
 no tuviera aquel dulce olor a flores  
 de tu piel suave usada  
 que me daba  
 todo el amor del mundo.  
 Lo demás  
 el amor  
 qué importaba  
 qué importa.

*(Poemas de amor, abril 1965)*

\*\*\*\*\*

**La metamorfosis**

Entonces soy los pinos  
 soy la arena caliente  
 soy una brisa suave  
 un pájaro liviano delirando en el aire  
 o soy la mar golpeando de noche  
 soy la noche.  
 Entonces no soy nadie.

*(Antología personal)*

## Hay por qué

No hay por qué odiar los tangos  
ni el mar  
ni las hormigas  
no hay por qué abominar de la sonrisa  
del sol  
de los mandados  
de los torpes cuidados de los hombres  
no hay por qué estar asqueado de los diarios  
de los informativos de la radio  
de las concentraciones.  
O hay por qué.  
Hay.  
Si habrá.  
Sí. Pero.  
Pero no hay que.  
Supongo.

*(Pobre mundo, julio 26, 1972)*

2

Uno siempre está solo  
pero  
a veces  
está más solo.

(*No*, octubre 1, 1969)

\*\*\*\*\*

27

Qué gran cosa la vida  
qué gran cosa qué don  
qué carga qué viäje  
de arena gruesa qué  
roca de Sisifó  
por emplear alguna  
aunque mal acentuada  
—la métrica, la métrica—  
metáfora elegante.

(*No*, abril 13, 1988)