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La Puga: una amistad entrañable

Adriana Sandoval

Para Isaac Levín

Fue en Oxford, en el año 76 o 77, donde coincidimos María Luisa Puga
y yo para escuchar una conferencia de literatura latinoamericana. Llegué
temprano a la sala y me puse a leer un libro de Cortázar que en ese mo-
mento me entusiasmaba. Una chica simpática, con ojos vivaces, peinado
de paje y sonrisa agradable me hizo levantar la vista del libro: me pregun-
tó a quemarropa: ¿ya leíste “La autopista del sur”? A partir de ese mo-
mento y hasta su lamentable muerte hace unas semanas, fuimos amigas.

Todavía no era ni remotamente famosa, de hecho, apenas trabajaba en
su primer libro, Las posibilidades del odio. Estaba casada con Andras, un
húngaro cosmopolita con quien había vivido en Kenia, Roma, París y en-
tonces Oxford.

Hacíamos lo que hacen todas las amigas, conversábamos sobre nues-
tras vidas, sobre los mexicanos dentro y fuera del país, sobre los viajes y,
sobre todo, de nuestras lecturas, pero también intercambiábamos recetas
de cocina. Por encima de todo, de todo, nos reíamos mucho.

María Luisa fumaba en esa época Gauloises, que al volver a México
cambió por Del Prado. Nunca pudo dejar el cigarro. Durante sus dos es-
tancias en Nutrición para las operaciones de la cadera, se vio obligada a
usar parches de nicotina para tolerar la abstinencia, pero en cuanto aban-
donaba el hospital, encendía de nuevo un cigarrito.

En Inglaterra fumaba en la calle, caminando o en bicicleta. En más de
una ocasión alguna viejita vestida de colores pastel la increpó y conminó a
abandonar el vicio —y eso que no estaba ni en Estados Unidos ni en estos
tiempos de intolerancia hacia los fumadores.

Durante esa época oxoniense, a las dos nos dio por tejer. Cargábamos
los tejidos en lindas canastas africanas. No tejíamos nada en particular,
simplemente tejíamos, de preferencia con agujas gruesas. Cuando el cua-
dro o la tira que María Luisa tejía llegaba a un momento crítico, difícil de
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determinar, solía abandonar el tejido (sin la canasta), como por casualidad,
en un autobús, o en un tren durante un viaje a Londres, en espera de que
alguien más continuara la tarea aparentemente inútil o le encontrara algún
uso al resultado parcial.

Poco antes de su retorno a México en el 78 (los fuimos a dejar al aero-
puerto), la Puga nos dio la buena nueva de que su libro Las posibilidades del
odio había sido aceptado para su publicación en el Siglo XXI de Orfila. Hubo
regocijo generalizado entre sus amigos. Era el reconocimiento oficial de
que era una escritora —aunque ella lo sabía desde hacía muchísimo tiem-
po. Su vocación siempre fue clara: escribía en lindos cuadernos de distin-
tas hechuras, unos diarios que suman muchos volúmenes, con plumas fuen-
te igualmente llamativas. El año pasado conversamos un poco sobre el
asunto: además de seguir acumulando cuadernos, ya llevaba meses
releyendo lo escrito, desde el principio. “Ya voy por 1990”, me dijo. Hacía
no tanto me acababa de enviar por correo electrónico un trozo en el que
mencionaba que me había visitado en México para conocer a mi hijo Este-
ban de recién nacido.

María Luisa era una escritora nata, en el sentido de que lo que hacía
era poner todo en palabras. La manera de imaginar, entender, explicarse
el mundo, era, para la Puga, a través de las palabras. Buscaba, como todo
escritor, el giro preciso que diera cuenta del matiz que había advertido, a
diferencia del común de los mortales, a quienes algunas sutilezas de la
vida pueden escapársenos.

A mi regreso a México, pasamos las dos por diversas etapas de sepa-
raciones y reuniones con parejas. Después de varios cambios de domicilio,
teníamos ya rentada una casita en Coyoacán, que compartiríamos. De pron-
to, sin embargo, me anunció que se veía obligada a romper el trato, inclu-
so antes de empezarlo, porque había aparecido Isaac en su vida, y ahí per-
manecería hasta su muerte (“¡qué contundente te viste!” imagino que po-
dría decirme ahorita). Isaac fue un equilibrio para la Puga, le dio una esta-
bilidad importante, le ofreció cariño, admiración y amor. Fue un apoyo
fundamental para ella especialmente durante su enfermedad (“in sickness
and in health”). Una especie de ancla, de roca, que le permitía dedicarse a
escribir y a dar talleres en Erongarícuaro y por internet. Alguna vez le
comenté, y ella asintió con su sonrisa de siempre, que “se había sacado la
lotería con este cuate”.

Por sus viajes o por los míos, la relación siguió de manera intermiten-
te, y más tarde se dificultó por su decisión de irse a vivir con Isaac a
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Zirahuén. A pesar de la distancia, nunca perdimos el contacto. Desde poco
antes de mi año sabático en Madrid (2003-2004), habíamos renovado la
intensidad de la amistad y nos veíamos cada vez que podíamos, cuando
venía al D.F., además de continuar un contacto de mensajes electrónicos
breves, pero sustanciosos.

Después de no verla durante algunos meses (por mi año sabático), no
pude dejar de impresionarme un día que la visité en el hotel al que siem-
pre llegaba: sumamente encorvada (nunca se paró totalmente vertical),
estaba sentada en una silla de ruedas. Le habían diagnosticado artritis y el
dolor era evidente en su cara, aunque no en sus palabras. Terminaba en
esos días el que sería su último libro, el Diario del dolor (aunque tiene un
par de novelas inéditas en su Mac, al igual que algunos cuentos). Ven-
drían luego las dos operaciones de la cadera, después de las cuales, con
terapias y mucho esfuerzo de su parte, mejoró notablemente. La silla de
ruedas era casi cosa del pasado; ahora caminaba con ayuda de una
andadera. Era bueno verla de pie de nuevo, con otra cara, y sin dolor.

En esta última etapa de nuestra amistad, descubrimos un día que las
dos nos habíamos aficionado a las palms. A diferencia de los primeros
tiempos de nuestra relación, cuando el primer comentario al encontrarnos
estaba dedicado a las lecturas (o relecturas) recientes, ahora la conversa-
ción se iniciaba con el descubrimiento del juego más reciente que había-
mos bajado del internet. Revisábamos los juegos, las versiones más
novedosas, intercambiábamos sites. Teníamos una nueva área de diver-
sión conjunta.

Siempre nos reímos muchísimo juntas. Pasar una tarde con ella era
garantía de un rato feliz. Su sentido del humor era bastante peculiar. A
veces —pocas— era malicioso, pero no necesariamente. Tenía más que ver
con matices, definiciones, metáforas de la realidad, con giros, imágenes
del lenguaje, con poner en palabras la vida, pues.

Era una persona sumamente generosa. Durante mi estancia sabática,
mi hijo Esteban (entonces de 16), comenzó a pensar que le gustaría escri-
bir. Se lo comenté muy ufana a la Puga por internet. De inmediato se ofre-
ció como su tutora personal. “Dile que me mande sus cosas y se las comen-
to”, me dijo. Así lo hizo Esteban cada vez que tenía un texto preparado.

Siempre me gustaron sus zapatos y bolsas. Algunas veces las inter-
cambiábamos. En los primeros tiempos eran tipo mochilas, o con muchas
divisiones, o étnicas: las dos éramos asiduas visitantes de una tienda en
Oxford llamada Oasis Trading, en Little Clarendon Street. Las plumas fuen-
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te eran otro gusto en común: traicioné el color sepia que ella siguió usando
siempre, para cambiar al color vino.

Con generosidad, me obsequió casi todas sus publicaciones, autografiadas
con su caligrafía inconfundible. Escribí un par de reseñas de algunos de sus
primeros libros, aunque hacía tiempo que no lo había intentado de nuevo.
Pero cuando me obsequió el Diario del dolor, el deslumbramiento que me pro-
vocó el libro me obligó a escribir algunas líneas. Lo leí de un jalón y de inme-
diato escribí la mínima reseña, que le envié para su aprobación. Le gustó y me
conmovió cuando me dijo que yo, a mi vez, la había conmovido. Esto es parte
de lo que se publicó en La Jornada semanal (17/06/04):

Si bien en sus libros anteriores la voz de María Luisa se percibía primordial-
mente a través de la del narrador/a, o de la de algún personaje (sobre todo
femenino), en este Diario del dolor es ella, la autora, directa, sin ambages, a la
que escuchamos. Esta nueva publicación es relativamente breve (92 páginas):
está dividida en cien fragmentos cortos, con diversos títulos.

La prosa de la Puga se ha destilado a través de los años. Tal vez por la
intensidad del tema (el dolor), tal vez por la experiencia, por la notable soltura
en la pluma que ha adquirido a través de los años, su estilo se ha vuelto percep-
tiblemente sintético y económico. Prescinde de lo superficial, de lo innecesario
y se queda con un núcleo poderoso e intenso, al que es difícil mostrarse indife-
rente.

[...] En el curso de sus visitas era perceptible el malestar: en sus movimien-
tos (o más bien falta de), en su postura, en las líneas de su cara, en su color,
pero nunca, repito, nunca, en sus palabras, en su conversación —aunque
hablara de su estado, de su situación, de su enfermedad. Nunca hubo
autocompasión, nunca hubo una solicitud implícita de compasión a quienes la
rodeaban; al grado de que, si una cerraba los ojos al estar con ella, podía
perfectamente olvidarse de su estado. Incluso al hablar de su enfermedad,
algo en su voz, en su actitud, la desarmaba (a la enfermedad, ahora sé que era
en realidad al Dolor) y lograba hacerla parecer como ajena, como distante.
Nunca dejó de admirarme su entereza, su fortaleza, su valentía. Ahora lo
entiendo: la puesta en palabras de su relación con Dolor estaba reservada a
este libro que ahora tenemos la oportunidad y el privilegio de leer.

Ella es la voz en primera persona, la protagonista de su libro. Recordemos
las etimologías del primer agon, dos de cuyas acepciones pueden ser “compe-
tencia, conflicto”. María Luisa escribe para sí misma, fiel a su idea de siempre
de escribir-se, pero también escribe para su interlocutor, el deuteragonista,
Dolor, con mayúscula y sin artículo (que sí le otorga en el título).

La primera parte del texto es conmovedora, sin llegar a ser nunca senti-
mentaloide ni lacrimosa en un sentido peyorativo. María Luisa es capaz de
poner en palabras que llegan de manera directa al lector, esta compleja rela-
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ción con Dolor. Su elección de palabras es tal que nos permite comprender (en
la medida de lo humanamente posible, es decir, en la medida en que a alguien
externo le sea dado entender el dolor de otra persona), y experimentar, apre-
ciar, analizar, desmenuzar junto con ella, sus vivencias.

A lo largo del texto María Luisa intenta exorcizar la presencia de Dolor.
Empieza por tratar de conocerlo, de reconocerlo, de caracterizarlo, de enten-
derlo, de prever sus movimientos, su presencia y ausencia, su ubicación, su
intensidad, su sentido. A medida que va avanzando el libro, va estableciendo
una relación con él y lo va convirtiendo en su interlocutor. Así, empieza a
dirigirse directamente a él, a interpelarlo, a conversar con él. Trata, por mo-
mentos, de influir sobre él, sobre su presencia, sobre su comportamiento, su
intensidad. Ante la imposibilidad de deshacerse de él, busca convertirse en su
cuate, en su cómplice. Dolor no responde con palabras, actúa. El diálogo, pues,
es disparejo y desigual. Ella usa sus herramientas (la palabra), él las suyas (la
acción).

El libro es la relación entre María Luisa y Dolor. Así de sencillo y de compli-
cado. Llama poderosamente la atención que pese a estar centrado el texto en
esta relación, pese a estar escrito en su mayor parte en primera persona, pese
a girar en torno a un solo tema, nunca nos llega a fatigar, a aburrir. La razón
es su habilidad escritural. Más me llama la atención (humanamente) que, pese
a centrarse en su relación con el dolor, la Puga logra imbuir a su texto, en no
pocas ocasiones, del sentido del humor que siempre la ha caracterizado como
persona. [...]

A botepronto, sin releer sus libros, me gustan de manera especial Las
posibilidades del odio, en particular con el relato sobre el mendigo, algunos
cuentos (como el de la parturienta que se suicida por la depresión post-
parto, “Joven madre”) y el Diario del dolor.

Era una amiga muy querible y entrañable. Ya la extraño y estoy segu-
ra que siempre me hará falta. •




