La Puga: una amistad entrafnable

Adriana Sandoval

Para Isaac Levin

Fue en Oxford, en el afio 76 o 77, donde coincidimos Maria Luisa Puga
y yo para escuchar una conferencia de literatura latinoamericana. Llegué
temprano a la sala y me puse a leer un libro de Cortazar que en ese mo-
mento me entusiasmaba. Una chica simpaética, con ojos vivaces, peinado
de paje y sonrisa agradable me hizo levantar la vista del libro: me pregun-
té a quemarropa: ;ya leiste “La autopista del sur”? A partir de ese mo-
mento y hasta su lamentable muerte hace unas semanas, fuimos amigas.

Todavia no era ni remotamente famosa, de hecho, apenas trabajaba en
su primer libro, Las posibilidades del odio. Estaba casada con Andras, un
hingaro cosmopolita con quien habia vivido en Kenia, Roma, Paris y en-
tonces Oxford.

Hacfamos lo que hacen todas las amigas, conversabamos sobre nues-
tras vidas, sobre los mexicanos dentro y fuera del pais, sobre los viajes y,
sobre todo, de nuestras lecturas, pero también intercambidbamos recetas
de cocina. Por encima de todo, de todo, nos reifamos mucho.

Maria Luisa fumaba en esa época Gauloises, que al volver a México
cambi6 por Del Prado. Nunca pudo dejar el cigarro. Durante sus dos es-
tancias en Nutricién para las operaciones de la cadera, se vio obligada a
usar parches de nicotina para tolerar la abstinencia, pero en cuanto aban-
donaba el hospital, encendia de nuevo un cigarrito.

En Inglaterra fumaba en la calle, caminando o en bicicleta. En més de
una ocasién alguna viejita vestida de colores pastel la increpd y conminé a
abandonar el vicio —y eso que no estaba ni en Estados Unidos ni en estos
tiempos de intolerancia hacia los fumadores.

Durante esa época oxoniense, a las dos nos dio por tejer. Cargabamos
los tejidos en lindas canastas africanas. No tejlfamos nada en particular,
simplemente tejfamos, de preferencia con agujas gruesas. Cuando el cua-
dro o la tira que Maria Luisa tejia llegaba a un momento critico, dificil de
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determinar, solia abandonar el tejido (sin la canasta), como por casualidad,
en un autobds, o en un tren durante un viaje a Londres, en espera de que
alguien mas continuara la tarea aparentemente intitil o le encontrara algin
uso al resultado parcial.

Poco antes de su retorno a México en el 78 (los fuimos a dejar al aero-
puerto), la Puga nos dio la buena nueva de que su libro Las posibilidades del
odio habia sido aceptado para su publicacién en el Siglo xxi de Orfila. Hubo
regocijo generalizado entre sus amigos. Era el reconocimiento oficial de
que era una escritora —aunque ella lo sabia desde hacia muchisimo tiem-
po. Su vocacion siempre fue clara: escribia en lindos cuadernos de distin-
tas hechuras, unos diarios que suman muchos voltiimenes, con plumas fuen-
te igualmente llamativas. El afio pasado conversamos un poco sobre el
asunto: ademds de seguir acumulando cuadernos, ya llevaba meses
releyendo lo escrito, desde el principio. “Ya voy por 1990”, me dijo. Hacia
no tanto me acababa de enviar por correo electrénico un trozo en el que
mencionaba que me habia visitado en México para conocer a mi hijo Este-
ban de recién nacido.

Maria Luisa era una escritora nata, en el sentido de que lo que hacia
era poner todo en palabras. La manera de imaginar, entender, explicarse
el mundo, era, para la Puga, a través de las palabras. Buscaba, como todo
escritor, el giro preciso que diera cuenta del matiz que habia advertido, a
diferencia del comun de los mortales, a quienes algunas sutilezas de la
vida pueden escaparsenos.

A mi regreso a México, pasamos las dos por diversas etapas de sepa-
raciones y reuniones con parejas. Después de varios cambios de domicilio,
tenfamos ya rentada una casita en Coyoacén, que compartiriamos. De pron-
to, sin embargo, me anuncié que se veia obligada a romper el trato, inclu-
so antes de empezarlo, porque habia aparecido Isaac en su vida, y ahi per-
maneceria hasta su muerte (“jqué contundente te viste!” imagino que po-
dria decirme ahorita). Isaac fue un equilibrio para la Puga, le dio una esta-
bilidad importante, le ofrecié carifio, admiracién y amor. Fue un apoyo
fundamental para ella especialmente durante su enfermedad (“in sickness
and in health”). Una especie de ancla, de roca, que le permitia dedicarse a
escribir y a dar talleres en Erongaricuaro y por internet. Alguna vez le
comenté, y ella asintié con su sonrisa de siempre, que “se habia sacado la
loteria con este cuate”.

Por sus viajes o por los mios, la relacién siguié de manera intermiten-
te, y més tarde se dificulté por su decisién de irse a vivir con Isaac a
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Zirahuén. A pesar de la distancia, nunca perdimos el contacto. Desde poco
antes de mi afio sabéatico en Madrid (2003-2004), habiamos renovado la
intensidad de la amistad y nos veiamos cada vez que podiamos, cuando
venia al D.F., ademas de continuar un contacto de mensajes electrénicos
breves, pero sustanciosos.

Después de no verla durante algunos meses (por mi afio sabético), no
pude dejar de impresionarme un dia que la visité en el hotel al que siem-
pre llegaba: sumamente encorvada (nunca se par6 totalmente vertical),
estaba sentada en una silla de ruedas. Le habian diagnosticado artritis y el
dolor era evidente en su cara, aunque no en sus palabras. Terminaba en
esos dias el que seria su ultimo libro, el Diario del dolor (aunque tiene un
par de novelas inéditas en su Mac, al igual que algunos cuentos). Ven-
drian luego las dos operaciones de la cadera, después de las cuales, con
terapias y mucho esfuerzo de su parte, mejoré notablemente. La silla de
ruedas era casi cosa del pasado; ahora caminaba con ayuda de una
andadera. Era bueno verla de pie de nuevo, con otra cara, y sin dolor.

En esta dltima etapa de nuestra amistad, descubrimos un dia que las
dos nos habiamos aficionado a las palms. A diferencia de los primeros
tiempos de nuestra relacién, cuando el primer comentario al encontrarnos
estaba dedicado a las lecturas (o relecturas) recientes, ahora la conversa-
cién se iniciaba con el descubrimiento del juego més reciente que habfa-
mos bajado del internet. Revisdbamos los juegos, las versiones mas
novedosas, intercambidbamos sites. Tenfamos una nueva area de diver-
sién conjunta.

Siempre nos refmos muchisimo juntas. Pasar una tarde con ella era
garantia de un rato feliz. Su sentido del humor era bastante peculiar. A
veces —pocas— era malicioso, pero no necesariamente. Tenia mas que ver
con matices, definiciones, metaforas de la realidad, con giros, imagenes
del lenguaje, con poner en palabras la vida, pues.

Era una persona sumamente generosa. Durante mi estancia sabatica,
mi hijo Esteban (entonces de 16), comenzé a pensar que le gustaria escri-
bir. Se lo comenté muy ufana a la Puga por internet. De inmediato se ofre-
ci6 como su tutora personal. “Dile que me mande sus cosas y se las comen-
to”, me dijo. Asi lo hizo Esteban cada vez que tenia un texto preparado.

Siempre me gustaron sus zapatos y bolsas. Algunas veces las inter-
cambiabamos. En los primeros tiempos eran tipo mochilas, o con muchas
divisiones, o étnicas: las dos éramos asiduas visitantes de una tienda en
Oxford llamada Oasis Trading, en Little Clarendon Street. Las plumas fuen-
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te eran otro gusto en comtin: traicioné el color sepia que ella siguié usando
siempre, para cambiar al color vino.

Con generosidad, me obsequid casi todas sus publicaciones, autografiadas
con su caligraffa inconfundible. Escribi un par de resefias de algunos de sus
primeros libros, aunque hacia tiempo que no lo habfa intentado de nuevo.
Pero cuando me obsequié el Diario del dolor, el deslumbramiento que me pro-
voco el libro me obligé a escribir algunas lineas. Lo lei de un jalén y de inme-
diato escribi la minima resefia, que le envié para su aprobacién. Le gust6 y me
conmovié cuando me dijo que yo, a mi vez, la habia conmovido. Esto es parte
de lo que se publicé en La Jornada semanal (17 /06/04):

Si bien en sus libros anteriores la voz de Maria Luisa se percibia primordial-
mente a través de la del narrador/a, o de la de algtin personaje (sobre todo
femenino), en este Diario del dolor es ella, la autora, directa, sin ambages, a la
que escuchamos. Esta nueva publicacién es relativamente breve (92 paginas):
estd dividida en cien fragmentos cortos, con diversos titulos.

La prosa de la Puga se ha destilado a través de los afios. Tal vez por la
intensidad del tema (el dolor), tal vez por la experiencia, por la notable soltura
en la pluma que ha adquirido a través de los afios, su estilo se ha vuelto percep-
tiblemente sintético y econémico. Prescinde de lo superficial, de lo innecesario
y se queda con un nticleo poderoso e intenso, al que es dificil mostrarse indife-
rente.

[...] En el curso de sus visitas era perceptible el malestar: en sus movimien-
tos (0 mas bien falta de), en su postura, en las lineas de su cara, en su color,
pero nunca, repito, nunca, en sus palabras, en su conversacién —aunque
hablara de su estado, de su situacion, de su enfermedad. Nunca hubo
autocompasién, nunca hubo una solicitud implicita de compasién a quienes la
rodeaban; al grado de que, si una cerraba los ojos al estar con ella, podia
perfectamente olvidarse de su estado. Incluso al hablar de su enfermedad,
algo en su voz, en su actitud, la desarmaba (a la enfermedad, ahora sé que era
en realidad al Dolor) y lograba hacerla parecer como ajena, como distante.
Nunca dejé de admirarme su entereza, su fortaleza, su valentia. Ahora lo
entiendo: la puesta en palabras de su relaciéon con Dolor estaba reservada a
este libro que ahora tenemos la oportunidad y el privilegio de leer.

Ella es la voz en primera persona, la protagonista de su libro. Recordemos
las etimologias del primer agon, dos de cuyas acepciones pueden ser “compe-
tencia, conflicto”. Maria Luisa escribe para s{ misma, fiel a su idea de siempre
de escribir-se, pero también escribe para su interlocutor, el deuteragonista,
Dolor, con maytscula y sin articulo (que si le otorga en el titulo).

La primera parte del texto es conmovedora, sin llegar a ser nunca senti-

mentaloide ni lacrimosa en un sentido peyorativo. Maria Luisa es capaz de
poner en palabras que llegan de manera directa al lector, esta compleja rela-

227



228

Maria Luisa Puga

cién con Dolor. Su eleccién de palabras es tal que nos permite comprender (en
la medida de lo humanamente posible, es decir, en la medida en que a alguien
externo le sea dado entender el dolor de otra persona), y experimentar, apre-
ciar, analizar, desmenuzar junto con ella, sus vivencias.

A lo largo del texto Maria Luisa intenta exorcizar la presencia de Dolor.
Empieza por tratar de conocerlo, de reconocerlo, de caracterizarlo, de enten-
derlo, de prever sus movimientos, su presencia y ausencia, su ubicacién, su
intensidad, su sentido. A medida que va avanzando el libro, va estableciendo
una relacién con €l y lo va convirtiendo en su interlocutor. Asi, empieza a
dirigirse directamente a él, a interpelarlo, a conversar con él. Trata, por mo-
mentos, de influir sobre él, sobre su presencia, sobre su comportamiento, su
intensidad. Ante la imposibilidad de deshacerse de él, busca convertirse en su
cuate, en su complice. Dolor no responde con palabras, actda. El didlogo, pues,
es disparejo y desigual. Ella usa sus herramientas (la palabra), él las suyas (la
accién).

Ellibro es la relacién entre Maria Luisa y Dolor. Asi de sencillo y de compli-
cado. Llama poderosamente la atencién que pese a estar centrado el texto en
esta relacion, pese a estar escrito en su mayor parte en primera persona, pese
a girar en torno a un solo tema, nunca nos llega a fatigar, a aburrir. La razén
es su habilidad escritural. Mas me llama la atencién (humanamente) que, pese
a centrarse en su relacién con el dolor, la Puga logra imbuir a su texto, en no
pocas ocasiones, del sentido del humor que siempre la ha caracterizado como
persona. [...]

A botepronto, sin releer sus libros, me gustan de manera especial Las
posibilidades del odio, en particular con el relato sobre el mendigo, algunos
cuentos (como el de la parturienta que se suicida por la depresién post-
parto, “Joven madre”) y el Diario del dolor.

Era una amiga muy querible y entrafiable. Ya la extrafio y estoy segu-
ra que siempre me haré falta. ®





