La Santa Madrecita Abnegada: la que am¢ al
cine mexicano antes de conocerlo

Carlos Monsivais

esde el principio, en funcion de una estrategia de ampliacién y

retencion del publico, la industria filmica —sin estas palabras—

se propone ser el gran espejo de sus espectadores, de sus
creencias, obstinaciones, catédlogos de sentimientos amorosos, ritua-
les, mitos, prejuicios, gustos, actitudes ante la fiesta y la muerte, loca-
lizaciones de la mexicanidad, etcétera. Si el cine eray es por excelencia
el espacio de las masas, a la industria (productores, directores,
argumentistas, actores, musicos, compositores, escendgrafos) le impor-
ta centralmente recrear, reflejar, adular o criticar con discrecién a su
publicoy a la cultura de donde proviene, y que —de maneras percibidas
entonces con entusiasmo inaugural— el cine enriquece, modifica y afi-
na. La cultura popular mexicana —urbana y rural— se transforma en
forma dréastica y se va unificando en el siglo xx gracias, en muy buena
medida, a la influencia del cine, la radio, la industria disquera y la
televisidn. Esto se escenifica en las précticas cotidianas de las comuni-
dades, en el inventario de ritos y predilecciones, en los métodos de
resistencia a los poderes constituidos, en el olimpo de voces y figuras
consideradas entrafiables, en la folklorizacion de las realidades de clase,
razay genero, o, simplemente, en algo que es moday la trasciende, en
un gran nuamero de gente y por tiempo indefinido en su habla, su
vestimenta, su lenguaje de las horas pico del almay su guardarropa
de actitudes.

En las primeras décadas del siglo xx, lo popular es basicamente
rural y provinciano, de moldes religiosos, de interrogacion a fondo de
las normas del patriarcado. Es prolongado el viaje a lo ya definible
como cultura urbana, secularizada por la tecnologia y la sociedad de
masas y con zonas de oposicidn al autoritarismo politico y familiar, que
se acentuia con el ritmo de crecimiento de las ciudades. Al principio, la
industria del cine se concentra en imagenes previas de su publico, se-
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leccionadas por la nocion determinista de los gustos que corresponden
a los origenes sociales. “Ni modo que a un pobre le guste la 6pera”. Se
complace a la audiencia, se halaga su aficion mérbida por el melodra-
ma, se estimulan sus prejuicios (la tactica falla por varias razones), y se
atestigua el cambio provocado por la dinamica misma del cine, cuyo
desarrollo requiere de las modificaciones de su publico. En este cine, el
95 por ciento de las veces todo es cultura popular, y més especificamen-
te, todo es asunto del patrimonio sentimental, religioso, musical, litera-
rio y politico de las familias.

Inevitablemente, al cine mexicano lo precede su fuente nutricia: la
industria filmica de Norteamérica o, para usar el sitio que es el simbo-
lo, Hollywood. De alli se adaptan los estilos narrativos, los géneros, las
técnicas, las maneras de encandilar a los publicos, los chantajes senti-
mentales, el suspense, el uso de la musica que delata lo que viene y
exalta los buenos sentimientos y los malos augurios. Y, sobre todo, de
Hollywood se toma lo inalcanzable y no tanto, el modelo del Star System,
la idea de la pantalla como el espacio de un Olimpo donde la magnifi-
cencia de los rostros es el mensaje méas Ilamativo (la mirada que se
detiene en el close-up actualiza el sentido de los rezos). Pero, al fin y al
cabo, la cinematografia nacional quiere fortalecerse también por vias
comerciales, y eso exige las concesiones al localismo y por eso la indus-
tria de México no se apega a Hollywood en dos aspectos: las formacio-
nes del melodrama y la rienda suelta a lo excesivo. Sin que se razone se
sabe: s6lo el desbordamiento lacrimégeno y el desafuero humoristico y
nacionalista produciran el gran publico local. Hollywood es la inspira-
cion suprema, no cubre los aspectos sociolégicos, linguisticos ni cos-
tumbristas que configuran lo especifico del cine mexicano.

Del melodrama como el éxodo a esa tierra prometida,
el llanto en compafiia

A la variedad (restringida) de temas, personajes y situaciones, la
circunscribe una certidumbre. El publico es asi, tal y como se le dibuja
en las expectativas de la industria, y nada mas asi puede y logra ser.
\Venid aqui, madres bafiadas en llanto y autocompasion, prostitutas que
entreveran la redencidn con la agonia, curas que dirigen vidas con téc-
nicas de seméforos, padres severos que son los embajadores de Dios a
la hora de la comida, policias buenos como el pan, gangsters que a
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hierro mueren porque la censura exige su fallecimiento tragico, familias
gue se desintegran porque nadie les informo a tiempo de la separacion
de almas y cuerpos, galanes y actores cOmicos cuya simpatia radica en
la semejanza con los espectadores, rumberas que soliviantan el cabaret
con su vendaval lascivo, charros altaneros y caporales humildes de Ran-
cho Grande, revolucionarios que cavan su propia tumba sin fijarse en
las medidas.

Involuntariamente satirico, voluntariamente chistoso y sentimen-
tal, el repertorio filmico que domina entre 1932 y 1955, la etapa del cre-
cimiento sin fronteras de la industria, traza los rasgos positivos y
negativos de las comunidades miticas y reales. En esta version de los
hechos, la cultura popular de México —todavia entonces, la tradiciéon
familiar— es generosa, prejuiciada, tanto mas emotiva cuanto menos
reflexiva, racista hacia afuera y hacia adentro, beata, satirizadora de la
beateria, més liberal de lo que declara, genuflexa ante el Sefior Amoy el
Sefor Licenciado, rebelde hasta donde se puede, unida aunque el re-
parto de bendiciones mal pague, creyente en el chiste memorizado y
atenta al beneplécito que suscitan las conversaciones circulares de fami-
liay los comicos favoritos.

“No me mire asi, jefecita, que voy a creer
gue se lleva su rencor al cielo”

La gran vertiente machista es propia de la cultura popular de la primera
mitad del siglo xx en América Latina. En las primeras décadas del cine
sonoro, la Mujer, con mayuscula, es arquetipo y estereotipo, de su ma-
triz surge la raza, del desprecio que se le profesa nacen las jerarquias
del trato, de su dolor o de sus placeres provienen los defectos de sus
hijos. Y el aluvion de prejuicios trae a la memoria la frase de Roland
Barthes: “La ideologia es el cine de la sociedad”. Por lo comun, las
actrices interpretan personalidades subordinadas que, de conocerla,
aprobarian la descripcion de John Berger en su novela G.
La presencia de una mujer era el resultado de haber sido dividida en dos y del
aherrojamiento de su energia. A una mujer siempre la acompafiaba, excepto
cuando se hallaba absolutamente sola, la imagen de si misma, sea que atrave-
sara un cuarto, o sea que sollozase por la muerte de su padre, ella no podia
verse caminando o verse llorando. Desde la méas temprana nifiez se le habia

ensefiado persuasivamente a vigilarse de continuo, y asi, ella llegé a considerar
que su yo dividido, la vigilada, quien la vigila, constituian elementos distinti-
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vos de su identidad como mujer. Este mundo subjetivo de la mujer, este

ambito de su presencia algo garantizaba. Ninguna accién por ella emprendida

gozaria de integridad cabal. En cada accion se manifestaba una ambigiedad
gue correspondia a una ambigiiedad del yo, dividido entre la vigilada y quien
la vigila.

El espacio ideal, casi Unico, para representar a las mujeres, es el
del melodrama, el género expiatorio que defiende a la familia al recor-
darle los peligros de lo secular: el adulterio, la rebelién de los hijos, la
“caida” de las jovenes asediadas por la seduccién o la compra, la muta-
cién de costumbres que sepulta la tradicién en el ropero o la deposita
en el filo de las plegarias y las venganzas. Esto en un orden de cosas, en
otro, el cine encumbra a las mujeres con énfasis hasta entonces incon-
cebible. Las extrae de los templos y las enfila hacia el primer plano,
donde se acrecienta la experiencia de la hermosura y la cAmara se pone
al servicio de andares y gestos (toda la ideologia femenina que se nece-
sita). Esclavizadas y reverenciadas, las heroinas refulgen. El cine mal-
trata y minimiza, el cine encumbra el espejo de virtudes y ruindades
s6lo apto para el género desposeido.

La industria cinematogréafica de México, en los afios de la llamada
Edad de Oro, imita en lo posible a Hollywood: en géneros, estilos,
formatos. Lo imita en todo menos en la representacion de las mujeres.
Durante esas décadas, s6lo a través de excepciones se registra la pers-
pectiva femenina, y a las mujeres se les observa con desprecio o afecto o
cachondamente, y lo sepan o no los espectadores, sean hombres o muje-
res, ellas se ven a si mismas como integradas al paisaje, seres-objeto,
refractarias a la individualizacién. El cine mexicano no produce los per-
sonajes independientes que en la misma época consagran en Hollywood
a Bette Davis, Katherine Hepburn, Rosalind Russell, Joan Crawford,
Jean Arthur, las primeras mujeres modernas en la nueva, irrefutable
realidad de la pantalla. Y sin ser modernas, se vuelven la excepcion por
su caracter imperial las diosas de la pantalla en México, Dolores del Rio
y Maria Félix, que hasta donde los argumentos y los didlogos permiten,
disponen de la ambigiiedad de Greta Garbo y Marlene Dietrich, y por
eso son ya, formalmente, las fundadoras de la singularidad.

Dolores del Rio, bellisima, intangible, es la victima en la ctspide,
el deslumbramiento, a la que en vano se obliga a la humillacion. En su
filmografia mexicana, en Flor Silvestre, Maria Candelaria, Bugambilia, Las
abandonadas, La Malquerida, La Otra, La casa chica, Deseada, La selva de
fuego, La cucaracha, Dolores carece de la voluntad social pero no del
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imperio de las facciones. Si el sentido de su existencia yace en otras
manos, ella es en todo momento la forma suprema. Y el personaje de
Maria Félix se alimenta desmedidamente del juego entre la personay la
representacion, y, al trastocar las reglas de la feminidad, construye su
aura de poder. En ella los sentimientos asignados por el guién (Enamo-
rada es un buen ejemplo), se desbaratan por el tono tiranico, la voz que
inferioriza al oyente, el ademan esclavizador, todo sustentado por la
belleza. El personaje de Maria Félix comienza su perdurable apogeo en
Dofia Barbara (1945, de Fernando de Fuentes) porque alli asume los ras-
gos del cacique, es duefia de si porque ha renunciado a la feminidad
convencional. Y es tal el impacto, que en la memoria de los espectado-
res sOlo queda dofia Barbara, la sefiora del llano, y se desvanece el men-
saje civilizatorio.

En La mujer del puerto (1932, de Arcady Boytler), Andrea Palma es
sometida a la cirugia “plastica” que la vuelve una Marlene Dietrich tro-
pical, de ambiguedad dependiente por entero de la actitud distante, el
glamour, las nociones del pecado que son ya un maquillaje teoldgico.
Pero el publico s6lo lentamente admite mujeres de reacciones imprevi-
sibles, y todavia quiere heroinas de virtudes declamadas, fragiles, vir-
tuosas, dichosas porque lloran, tristes porque la resistencia a la seduccion
contraria el espiritu femenino. Recuérdense las protagonistas de melo-
dramas y comedias, con su dicciébn penosa, su belleza que la voz
inexpresiva deshace de inmediato, su cardcter monocorde: Esther
Fernandez, Gloria Marin, Columba Dominguez, Amanda Ledesma,
Marina Tamayo, Maria Elena Marqués, Amanda del Llano, Maria Luisa
Zea, Irasema Dillian, Miroslava, Elsa Aguirre. Son excepciones parcia-
les Blanca Estela Pavon, Marga Lopez, Rosita Quintana, Lilia Prado,
Leticia Palmay Silvia Pinal. A las actrices, que casi hunca lo son, se les
pide encarnar lo anacrénico. Si el cine es la modernidad, las heroinas
mexicanas son la premodernidad, o aquello que desde la inmovilidad
se opone a lo moderno. Por eso habitan el espacio anacrénico por exce-
lencia: el del chantaje sentimental, el de la indefensién como red pro-
tectora.

Blanca Estela Pavon, y pongo un ejemplo mitologico, la Chorrea-
da de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, la Noviecita Santa por anto-
nomasia, es leal, solicita, fiel de aqui a la siguiente humillacién. Son
suyas todas las virtudes menos las de la psicologia individualizada, las
de la apropiacién de si misma: no puede protestar, carece de iniciativas,
se aviene a la voluntad de la madre y s6lo marca su presencia de una
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manera en la que se confunden lo servil y lo servicial. Al ver su desven-
tura, que la maternidad disminuye y acentla, las espectadoras aprue-
ban su comportamiento porque responde a su tradicion, se atiene a sus
hébitos familiares, y de algin modo justifica su sometimiento. El chan-
taje se acrecienta al atenuarse las manifestaciones de sensualidad. Las
madres desgarradas son el equivalente de la feminidad como ancla, la
cadena de crucifixiones, la obediencia al Sefior de la Casa, 0 al Sefior del
Cielo (“Si te lo llevaste por algo seria, Diosito”). Y la industria produce
hazafas, las exageraciones de los estereotipos, las burlas involuntarias
de lo irreal. Eso es Dalia Ifiiguez, la madre que jamas protesta por veja-
cioén alguna en La oveja negra de Ismael Rodriguez, la parodia de la
parodia sublime que es Sara Garcia. En otros niveles, el cine mexicano
va incrementando sus zonas de excepcionalidad, al dotar a unas cuan-
tas actrices de psicologia propia, si admiten, gozosamente, su grotecidad.
Asi, por ejemplo, el ddo de teporochas o lumpen, “La Guayaba”y “La
Tostada”, Amelia Wilhelmy y Delia Magarfia en Nosotros los pobres y
Ustedes los ricos, 0 las cdmicas del tipo de Vitola, cuya razon de ser es el
placer de que se les ofenda, o las extras que aparecen para que el cémi-
co, homas viéndolas, se muera del susto. En el caso de la India Maria,
muy posterior, su punto de partida es el humor racista y su breve
nulificacién. La India Maria no es un producto de la observacién de las
migraciones y de las indias mazahuas, viene de la tradicién del teatro
frivolo en donde la risa facil se obtiene imitando la preocupacion afano-
sa del lenguaje por parte de los indios, y en donde, también, los “inditos”
se burlan de quienes los observan con paternalismo.

Del estereotipo como variedad de opciones

Se insiste —y los estudios culturales prodigan al respecto ensayos y
libros— en el andlisis del papel de los estereotipos en el cine. Con
frecuencia, estos trabajos son muy exhaustivos pero suelen asegurar
lo no muy demostrable: los personajes cumplen funciones predetermi-
nadas por un plan maestro. Lo contrario es més bien lo cierto: en la
década de 1930, la industria filmica de México, urgida de improvisar un
mundo “nacional” y de reproducir en lo posible el cine de Hollywood,
improvisa porgue no tiene otra y saquea el acervo del teatro y del teatro
frivolo, los melodramas de adulterio y los sketches del pintoresquismo
de doble sentido. Lo mejor de esta etapa son las actrices y los actores
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gue elaboran el nuevo idioma gestual que adoptan los inquilinos de las
butacas. Entre convenios nunca verbalizados, se imponen el humor
filmico y el habla de la desesperacién y emerge la sociedad atenta al
gran espejo en el que se magnifican sus costumbres y se vuelven obli-
gaciones gozosas, donde las imagenes se reelaboran como premonicio-
nes o recuerdos del destino inescapable (si se tiene suerte) colectivo y
personal. Los estereotipos no ratifican lo existente, pero al desmesurar
las emociones en la pantalla le infunden un sentido comunitario a ros-
tros, cuerpos, movimientos y frases. La clientela estudia las exaspera-
ciones y los doblegamientos y los acata como si fueran 6érdenes. No se
les pide o se les exige que sean como las figuras en las pantallas; se les
hace deudores de su visibilidad social aprendida con rapidez del hori-
zonte filmico.

Antes del cine hay, y en aluvidén, mujeres solicitas, abnegadas,
silenciosas, desafiantes, marginales, pero no existen las formas cané-
nicas de interpretarlas. Por eso, si como afirma Marx en La ideologia
alemana, la divisién del trabajo solo se instituye fatalmente al aparecer
la distincion entre el trabajo fisico y el trabajo intelectual, asi también,
y durante una larga etapa, la distincién entre lo “ortodoxo” y lo “hete-
rodoxo” en asuntos de moral filmica, se obtiene no tanto de guiones y
didlogos, como de los contrastes entre el comportamiento teatral y el
manejo desinhibido del cuerpo de los llegados al cine por su cuenta,
sin graduarse en las incontables escenificaciones de los adulterios
horrisonos y de las familias que se sacrifican con tal de no desinte-
grarse. Y entre las novedades que se filtran libertariamente, se hallan
las del melodrama de “mujeres malas” que, no obstante la censura,
afirma sus “audacias” y propone otra “condicidon femenina”. En opo-
sicion, si una mujer digna no procede como estatua, da lugar a las
sospechas instantaneas.

Antes del cine sonoro las mujeres son, en rigor, mas sombras
estereotipicas que estereotipos, damas de sociedad (lo carente de relie-
ves auténomos) o, en el lado opuesto, fotos, dibujos, caricaturas y 6leos
donde los seres marginales se anuncian o se describen por su grotecidad.
La prostituta (la horizontal) (la hetaira) (la puta) suele ser la infamia
magquillada como lienzo de prueba de artistas, a la que explican el ham-
bre sexual de los hombres y la virginidad ideal y real de las habitantes
de las Casas Decentes. Pero en conjunto, se desconoce en qué consisten
visual y auditivamente las mujeres, cdmo son las esposas fieles, como

163



desde la critica

cruzan un salon las coquetas, como intentan orientarse en la vida las
hijas de familia, cdmo se verifican las etapas de la maternidad, del gozo
del embarazo a las actitudes escultéricas de las matronas. A sabiendas
de que ante sus designios no hay alternativas, el cine mexicano instaura
su dictadura de gestos y palabras donde la maternidad es la partera del
melodrama.

En peliculas mas bien inconcebibles (en demasiados casos, echan-
do a perder nadie aprende), en melodramas de excesos recompensados
por el hallazgo de criaturas emblematicas, en comedias donde —de no
mediar la inventiva de los cémicos— el publico nada mas lloraria, lo
“ortodoxo” va perdiendo espacio y lo “heterodoxo” gana espectadores.
Y la beatificacién (el Nihil Obstat) del cine se inicia en el culto a la ma-
dre:

Si tienes una madre todavia,

da gracias al Sefior que te ama tanto,

gue no todo mortal contar podria
dicha tan grande ni placer tan santo

“Pos sera porque ya nadie me ha vuelto a mirar asi”

Para los no historiadores es ya desconocida la realidad anterior al cine.
¢Cémo eran las madres antes de que las cAmaras las enfocaran? Algo se
sabe de los lectores de clase media: leian para vivir, precisaban el tono
de las emociones secundarias y ensayaban el dia entero las respuestas a
las situaciones climaticas, conocian a fondo la inocencia de sus hijos y
fingian ignorar sus lados maliciosos, eran sobreprotectoras y aceptaban
los maltratos como impuestos hogarefios. Al codificarlas la industria
filmica hace a un lado el ingenio, el valor y la capacidad de trabajo de
las mujeres, y transforma su heroismo cotidiano en receta de taquilla.
No basta ser madre es el mensaje, hay que estar buenisima. No obstante
la injusticia, las mujeres le hacen caso a sus falsisimas representacio-
nes y memorizan las frases del dolor que levantan montarias al grado de
volverlas instituciones verbales que acomodan en las 6rbitas de la con-
versacion, la confesion, el regafio, el consejo, la desesperanza.

En Los olvidados (1950), el guion de Luis Bufiuel y Luis Alcoriza
asume esa tradicion y, respetandola, la ofrece bajo otra luz, implacable.
Pedro (Alfonso Mejia) tiene una pesadilla. Alli, al buscar una gallina
gue cayo del techo se encuentra a Julidn (recién asesinado por el Jaibo),
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gue rie a carcajadas con la cara bafiada en sangre. Marta, la madre de
Pedro (Stella Inda) lo interroga:

Marta: Oye mi’jito, tU eres bueno, ¢por qué hiciste eso?

Pedro: Yo no hice nada, fue el Jaibo, yo nomaés lo vi. Yo quisiera estar siempre
con usté, pero usté no me quiere.

Marta: Es que estoy tan cansada, mira como tengo las manos de tanto lavar.

Pedro: ;Por qué nunca me besa? Mama, ora si voy a portarme bien, buscaré
trabajo y usté podra descansar.
Marta: Si mi‘jito.

Pedro: Mama, ¢por qué no me dio carne la otra noche?

Y en otro momento, previo al encuentro sexual, se da el didlogo
sacralizador y desacralizador entre Marta y El Jaibo (Roberto Cobo):

Jaibo: Qué bueno debe ser tener su mama de uno. Ora que la veo a usté, le

tengo una envidia a Pedro... Fijese nomas que yo ni siquiera sé mi nombre. Mi

padre, nunca supe quién fue. Mi mam4, creo que se murié cuando era yo un
escuincle.

Marta: ;Y usted no se acuerda de ella?

Jaibo: Pues la mera verda, no. Sélo una vez, hace ya mucho, mucho... dicen
que me daban unos... asi como temblores muy fuertes. Una de las veces
cuando volvi a ver, vi la cara de una mujer. Asi, muy cerca, me miraba muy
bonito y como con mucha pena y lloraba, por eso creo que era mi mama.

Marta: ¢(Cémo se acuerda?

Jaibo: Pos serad porque nadie me ha vuelto a mirar asi.

Sara Garcia: la maternidad mas alla de las edades

AUnN hoy, gracias a la television, Sara Garcia es la figura totalizadora de
una idea de la Madre y la Abuela, chantajista, desorbitada y, con las
precauciones del caso, monumental. Un breve repaso a su trayectoria.
Nace en 1895, en Orizaba, Veracruz, de padres espafioles; muy pronto
qgueda huérfana, y se la interna en el Colegio de la Paz Vizcainas (donde
daré clases). En 1917 debuta en el cine mudo en films ya desaparecidos
(En defensa propia, Alma de sacrificio, La sofiadora) y en teatro con obras
cuyo titulo es ya la accion y el desenlace (Pastor y borrego, Las sufragistas,
La princesa estd triste). EI melodrama es su espacio vital y, de nuevo, los
titulos de sus peliculas son todo un programa ideoldgico y literario: El
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pulpo humano y La sangre manda, de 1933; Asi es la mujer, Las mujeres man-
dan y Malditas sean las mujeres de 1936; No basta ser madre, de 1937; Calum-
nia y Papacito lindo, de 1939; Mi madrecita, Ahi esté el detalle y Al son de la
marimba de 1940; Cuando los hijos se van y La gallina cuecla, de 1941; Regalo
de reyes, La abuelita, Historia de un gran amor y El baisano Jalil, de 1942;
Resurreccion y No mataras, de 1943; Mis hijos y El secreto de la solterona, de
1944; Mamd Inés, de 1945; El ropavejero, Los tres Garcia y Vuelven los Garcia,
de 1946; Mi madre adorada, Duefia y sefiora y La familia Pérez, de 1948;
Eterna agonia, de 1949; Azahares para tu boda y Dofia Clarines, de 1950.

No he incluido desde luego todas las peliculas, sino aquellas cuyo
titulo es una declaracidn de principios. Por razones obvias, el film que
establece el larguisimo reinado de Sara Garcia (dura hasta hoy) es No
basta ser madre, dirigida por Ramoén Peé6n. El argumento no va mas alla
de sefialar cémo la madre biolégica falla al no volverse la madre espiri-
tual, la del ser en multiples aspectos. Pero el argumento es apenas el
inicio de la fuerza del film, la que radica en crucifixiones del semblante
y voces de sacudimiento.

Desde No basta ser madre, dofia Sara tiene resuelta su carrera en lo
esencial (su fortuna al interpretar otros papeles se debe al cortejo con el
ideal de la Dulce Viejecita). En 1940, para obtener en el teatro un recono-
cimiento a sus habilidades, Sara Garcia se sacrifica:

A todo esto, me habia sacado los dientes, mas por un accidente que por un

incidente que tiene en la representacion teatral de una pieza sin importancia.

Como me habian asignado un papel insignificante, el de una viejita que apare-

ce durante algunos minutos, me propuse demostrar a todos que merecia una

parte mas importante. Me saqué los dientes, j14 piezas de un jalén! Y cuando
sali a escena con la boca asi de chiquita, me “cholté hablando achi”, “tan
natural”. El publico y hasta mis compafieros se desternillaron, pues no se

esperaban semejante audacia de mi parte (En Somos, octubre de 2000).

En Ahi esté el detalle (1940, de Juan Bustillo Oro), dofia Sara ame-
naza, denuncia y corteja a Cantinflas, y le exige que reconozca a la
docena de hijos (no de Cantinflas) y se case con ella. Ya entonces, a los
45 afios, Sara Garcia, la matrona por antonomasia, se ha desexualizado
por entero. Su cuerpo mismo es una institucion, la rotundidad de las
amas de casa que es también una invasion territorial. Sara Garcia: el
rostro henchido de amor y comprensién, el regazo de las generacio-
nes, el impulso del llanto benéfico. Todo es actuacion y por tanto, en
su légica, todo es realidad o, mejor, todo es el ir y venir de sensacio-
nes de lo que se vive frente a las camaras y lo que se vive apenas. En
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1940 muere de célera su Unica hija, Fernanda. Su amigo José Delgado
evoca la situacion:
La gente pens6 que Sara haria una gran exhibicién de su drama de la vida real.

Pero estuvo entera, contenida. Pasandola mal, muy mal, pero se mantuvo sin
mover una sola pestafa, sobrellevando su gran pena interior.

Al pasar el tiempo, una amiga le coment6:”’Oye, te admiré mucho por la
entereza con que recibiste la noticia de Fernanda, sobre todo porque te he visto
desplegar escenas de gran dramatismo en el cine”.

Ella respondié: “En el cine actlo, tengo que darle toda la dimension a los

personajes que interpreto, porque es lo que espera el publico de mi. Pero en mi

vida privada, yo administro el dolor” (En Somos, octubre de 2000).

¢Por qué Sara Garcia es insuperable como Madre y Abuela? Por-
gue instaura la voluntad femenina so pretexto del matriarcado, y porque
estratifica su actuacion en dos niveles: la disolucion y la resurreccion
en las lagrimas, y la voluntad de confundir en un solo personaje al
Ama de Casa y a la Cacica. Cuando Sara Garcia no se aflige hasta la
desmesura por la suerte de su prole, cuando no dialoga con su creador
(“Ay, Dios mio, cuidame a ese muchacho tan irresponsable y aventure-
ro, es bueno en el fondo, pero séalvalo de su desobediencia™), busca ser
como en Los tres Garcia (1946, de Ismael Rodriguez), la severidad dulci-
sima que guia a sus muchachos.

Ni la madre real ni la madre ideal sino la institucion misma de
la maternidad. En Cuando los hijos se van y Azahares para tu boda, dofia
Sara es la cumbre de una dinastia, la que cada familia instaura. El
esquema de sus roles no suele variar: ella es trabajadora y sumisa, se
somete a los designios del marido, defiende a sus hijos, entiende que
los fracasos de ellos vienen de la debilidad (dulzura) de su carécter, y
tiene en la religion su pronto auxilio y fortaleza. “jAy Virgencita cuida-
los, no los abandones!”. Para esta Madre Inefable (Abuela Protectora)
la oracién es el seguro de vida, porgue en la busqueda del oido de
Dios, Jesucristo, la Virgen y los santos, se templa el caracter y se aprende
a conversar, a reflexionar en voz alta, a notificarse a si misma sus
pensamientos. ;Como saber cuanto se sufre si no se habla con Dios?

Muy posiblemente la cUspide de la complejidad (falsa y verdade-
ra) de la Abuelita Linda y Mandona de Sara Garcia es jVuelven los
Garcial! (1946, de Ismael Rodriguez). Alli reina sobre sus tres nietos
(Pedro Infante, Victor Manuel Mendoza y Abel Salazar), fuma puro,
usa baston, golpea pedagogicamente, es la Ultima Palabra. Y “su san-
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cion” es uno de los himnos del 10 de mayo: “Mi carifiito” (de Manuel
Esperdn, con letra de Jesis Camacho):

Carifio que Dios me ha dado para quererlo,

carifio que a mi me quiere sin interés...

El pueblo de San Luis de la Paz padece el duelo permanente entre
los Garcia y los Lopez, de los que s6lo dos sobreviven. Uno de ellos, el
dia de la boda de José Luis (Abel Salazar) con Lupita (Marga Ldpez),
ebrio de venganza les dispara y hiere mortalmente a la abuela. El entie-
rro es propio de una criatura angelical (“Mirandole su carita yo miro a
Dios”), y la letra se ajusta a la mitologia del “incesto purificado o blan-
co”. El cielo me dio un alivio sin merecerlo. El nieto consentido, Pedro
Infante, la quiere despiadadamente: “Pero es que contigo Dios se pulid
y después rompid el molde”. Por eso, cuando le piden el dia del entie-
rro que deje el trago, responde el sufrimiento més estentéreo: “Ustedes
no la querian como yo”, y cuando lo exhortan a tener valor ante lo
irremediable, contesta: “Valor... pero sin ella ya pa” qué”. Viva mi vida,
mi carifiito que tengo yo. Y en su turno, el hijo o el nieto enamorado de su
Cabecita Blanca le lleva serenata o pondré el disco o vera de nuevo la
pelicula para avivar o institucionalizar el recuerdo del ser querido. “La
quise tanto que no me di cuenta que sigue viva”.

Afirmarse en la maternidad es un hecho natural, teatralizar la ma-
ternidad es, en un buen nimero de casos, igualmente inevitable, pero en
la operacién “maternalista” del cine mexicano abusa de lo natural y lo
inevitable para sobrevalorar la mitologia radicada en el trastocamiento de
la psicologia femenina una vez engendrado su primer hijo o, mas
drasticamente aun, su primera hija. Es este &mbito de la maternidad
como renuncia a la mentalidad independiente, Sara Garcia, multiple madre
y abuela, es el ejemplo inconmensurable. No es mujer, ni amiga, ni ciu-
dadana, ni profesionista, ni siquiera ama de casa; es de manera simple y
totalizadora, la Madre, ya en lo simbdlico sin estructura corpérea, la de
existencia vicaria, la que sélo pierde su caracter institucional si anhela
vida propia. Y la actriz acepta sin problemas la “cesion de derechos”:

Cuando los hijos se van (1941) es una pelicula inmortal, digase lo que se diga en

su contra. Se acabara el cine y seguira existiendo, porque en todos los hogares

los hijos se van de monjes y monjas, se escapan con el novio, o van a trabajar
al extranjero, se casan o lo que quieras.

De hecho, la vida estd contenida en el titulo de Cuando los hijos se van. El
publico acude a verla y al que se le han ido los hijos, lo siente, lo llora. El que
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todavia los conserva a su lado los prepara pues el dia de mafiana también se
iran (En Somos, octubre de 2000).

Una buena madre es una casa desértica... en estas reglas del juego
las consecuencias de la partida de los vastagos afectan a los padres,
pero devastan a las progenitoras. En esta zona del determinismo animi-
co, las madres (ya despersonalizadas a fondo, encarnacién materializa-
day feliz de lo doméstico) ven en la partida de los hijos, mas que una
pérdida patrimonial, la comprobacion de su inexistencia. El cordén
umbilical le pertenece al padre, a ella le tocan los consuelos del alma.
Dofia Sara rebosa anécdotas de su version autoritaria y dolorosa del
ejercicio de la maternidad. Recién estrenada Cuando los hijos se van, en la
puerta de un hotel de Cuernavaca un sefior sale a recibirla:

—Dofa Sarita, permitame abrazarla.
—iCémo no, sefior! ;Cual es su nombre?

—Soy el duefio del Hotel Espafiol y vengo a estrecharla en mis brazos. He visto
Cuando los hijos se van la semana antepasada. Pues fijese, dofia Sarita, hara dos
o tres afios que sali de Espafia y no le habia escrito a mi madre hasta ver la cinta.
Le escribi y hace dos dias mi madre me ha contestado una carta llena de
lagrimas.

Y, por eso, me gustaba hacer peliculas de madres.

¢Extrafia, entonces, la anécdota de Alejandro Galindo de un viaje
suyo a Colombia? Seguin don Alejandro, al llegar a Bogota lo visita en el
hotel un grupo de empresarios que lo invita a una cena en su honor.
Acepta, convencido de los méritos irrefutables de sus peliculas. En el
brindis de la cena se explica el motivo: en un de sus peliculas, Galindo
“matd” a Sara Garcia. “jYa era tiempo!”, le gritan entre aplausos. Por eso
también, en una venganza parédica mas bien fallida, en Mecéanica nacio-
nal (1971, de Luis Alcoriza), se pasea el cadaver de dofia Sara. A la actriz
su mitologia la despersonaliza de nuevo, pero el resentimiento de los
espectadores llega tarde porgue se expresa como ingratitud filial.

“¢Para qué tienen hijos si no los van a tratar como reyes?”

En 1935 Juan Orol filma Madre querida, el film que inicia una carrera de
algun modo semejante a la de Ed Wood en Hollywood. El argumento
merece los honores de la reproduccion: el nifio Juanito sufre porque en
visperas del 10 de mayo no tiene dinero para hacerle un regalo a su
Jefecita Linda. El nifio rico Luisito, huérfano de madre, le da cincuenta
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centavos a Juanito. Manuel, padre de Luisito, se confiesa ante las cama-
ras: se enamoro6 profundamente de la cantante cubana Adela, pero se
caso con otra y extravio el paradero de su amada. El Dia de las Madres
Juanito le lleva flores a la dadivosa de su ser, y Luisito, al prender un
castillo pirotécnico, provoca un incendio. Tampoco es preciso contarlo:
el que va al reformatorio no es Luisito sino Juanito, que se echa la culpa.

En algin momento, el director de la escuela le pregunta a los ni-
fios: “;Quién nos quiere mas que nadie?”. Y le responde un alborozo
coral: “iNuestra madre, nuestra madre, nuestra madre;”. Mientras, con
la mordiente conciencia a cuestas, Luisito le cuenta a su padre la ver-
dad, Manuel y Luisito visitan a la madre de Juanito y Manuel reconoce
a Adela, la cantante cubana, ya enferma grave por la afliccion causada
por el encierro de su hijo. Antes de morir —una técnica favorita del
melodrama es alargar las Ultimas palabras para que quepan completas
las confesiones— Adela le confia a Manuel: “jJuanito es tu hijo!”. Este
huye del reformatorio y, sabedor de la muerte de su madre, se vuelve
papelerito y nifio de la calle. Un dia lleva flores a la tumba de Adelay
encuentra alli a Manuel que, sincerisimo, le revela su paternidad y se lo
lleva a vivir con €l, con Luisito y con un papelerito amigo. Orol mismo
proclama: “El corazén de una madre nunca se equivoca”.

Alejandro Galindo referia una anécdota de las semanas de estreno
de Madre querida. En la puerta del cine repartian unos pafiuelos de pa-
pel y un letrero avisaba: “Si usted nos entrega su parfiuelo seco le devol-
vemos el precio de la entrada”. Y al parecer no habia reclamaciones.
Imposible. La época no consiente corazones de piedra en las butacas, vy,
ademas, el 10 de Mayo se ha iniciado apenas en 1922 (Cf. el magnifico
ensayo de Marta Acevedo El Dia de las Madres, donde demuestra la
combinacién infalible de la ideologia de ultraderechay el comercio para
implantar lo que es en rigor el Dia de la Deshumanizacion Aplaudible).

La etapa 1932-1950 es muy fértil en homenajes a la Madre. S6lo eso
explica un melodrama intitulado Madres del mundo (1936, de Rolando
Aguilar), y nada mas eso, a partir del gran éxito de Madre querida, justi-
fica el alud de films donde las madres perecen para que sus hijos sean
felices (se cristifican). No hay duda: el hombre propone, el grupo que
representa a Dios o a la taquilla dispone, y viene el cine y todo lo des-
compone. La inundacion de madres sacrificadas aprovecha varias ver-
tientes:

—Ia épica del sometimiento. Alli el emblema es el personaje de
Dalia ifliguez en La oveja negra (1950, de Ismael Rodriguez);
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—Ila vigencia de la degradacién en publico. Una muestra insupera-
ble ocurre en Victimas del pecado (1950), el formidable melodrama rumbero
de Emilio Ferndndez, con fotografia de Gabriel Figueroa, una excursion
por cabarets y cabaretuchos, centrada en la nobleza del alma de la fichera
Rosa (Ninon Sevilla). El film contiene una escena insuperable. El
cinturita, magistralmente interpretado por Rodolfo Acosta, le exige a
una de sus pupilas con la que recién tuvo un hijo, que desista de la
criatura y se vaya con él; “Escoge: ese nifio o yo”. La fichera elige de
inmediato y en el delirio deposita al recién nacido en un bote de basura.
De alli, minutos después, lo rescata Rosa, a tiempo de salvar al bebé del
camion de basura;

—el sacrificio que vuelve a la martir mero “material gastable”. Un
ejemplo climatico es Las abandonadas (1946, de Emilio Ferndndez), que
toma su titulo de la cuarteta primera de un poema de Julio Sesto:

Coémo me dan pena las abandonadas

que amaron creyendo siempre ser amadas,

y van por la vida llorando un carifio,

recordando un hombre y arrastrando un nifo.

El drama de las madres solteras: “Las abandonadas son fruta cai-
da/ del &rbol frondoso y alto de la vida”. Esto lo ejemplifica Margarita
(Dolores del Rio), seducida por un malvado (Victor Junco, que le oculta
su casamiento) y amparada por el (falso) general revolucionario Juan
GoOmez (Pedro Armendariz), al que le declara: “Seré tu sombra enamo-
rada”. Ya vieja, luego de sumergirse en la venta de su cuerpo, Margarita
escucha el alegato de su hijo que, sin intuirla siquiera, la salva: “Voy a
recordar a los encargados de emitir el fallo algo que no deben olvidar:
donde hay una mujer, esta la pureza de la vida... Pero donde esta una
madre, jahi esta Dios!”. Con tal de oir tal floracion juridica bien valié la
pena internar al nifio en una escuela carisima y delinquir para sostener
sus aspiraciones de clase.

Las abandonadas se nutre ampliamente de Madame X, la obra tea-
tral del francés Alexandre Bisson, la historia de “Eva expulsada del
paraiso burgués”, que se sacrifica hasta lo Gltimo para darle educa-
cion a su hijo, el abogado que la defendera cuando ella se precipite al
fondo de la desdicha. El tema, un desafio melodramatico, produce de
manera directa cuatro peliculas: Madame X (1920, de Frank Lloyd),
Madame X (1929, de Lionel Barrymore), Madame X (1937, de Sam Wood),
y Madame X (1966, de David Lowell Rich). Es interminable la fascina-
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cién ante el amor maternal que todo lo acepta, la prostitucion, la mise-
ria, el robo, con tal de sacar adelante a su hijo (ignorante de que su
madre vive y es una mujer perdida) y volverlo un hombre de provecho;
un abogado respetable.

La estructura de Madame X es amplia y auspicia los lujos del per-
sonaje femenino, su vida en la cumbre, el hecho tragico que la arroja al
abismo, la degradacién cotidiana, la recoleccién inmoral del dinero
gue educaréa a su hijo fuera del Arroyo y el Arrabal. Una variante de la
trama se localiza en Salon México (1945, de Emilio Fernandez), donde
la cabaretera (Marga Lopez) se consume y deshace para que su herma-
nita (Silvia Derbez) no sepa de las degradaciones de la pobreza.

De cuando nomas los huérfanos iban al cine solos

En “La Epoca de Oro del Cine Mexicano” lo usual es ver peliculas en
“plan familiar”, porque el cine de barrio o de pueblo o del centro de
las ciudades es un templo laico en el sentido estricto: no hay liturgia
fija pero el modo de ver las peliculas es litargico. Y, sin percatarse en
demasia, las familias mudan de creencias sociales. Nada es igual lue-
go de agigantarse en las pantallas, y los espectadores mexicanos, so-
metidos a la doble presién de Hollywood y su cine nacional, perciben
(cada uno a su manera) que las mujeres, al volverse mas visibles y
audibles en la pantalla, ya son distintas porque en la fantasia filmica
(para ellas la realidad Gltima) ocupan un sitio preponderante. Esto no
significa que se atenuen las disposiciones del patriarcado, pero si que
el cambio de imagenes se adelanta con ventaja al cambio de costum-
bres y lo condiciona.

El chantaje sentimental es compartido y asimilado no tanto por los
espectadores individualizados, sino por los diversos nucleos de la fami-
lia, que usan las escenas de llanto y dolor como escuelas de comporta-
miento. Cuando se prescinde del viaje familiar a las salas de cine, el
melodrama clasico y la “Epoca de Oro” misma concluyen en lo esencial.
Y por eso debe revisarse qué es y como funciona el chantaje sentimental,
gue durante una etapa obliga a sentirse vivo (solidario) a través del llan-
to, a perdonar usurpando el lugar de la victima, a incorporar al desdi-
chado o la desdichada a la familia ideal, el Unico y el dltimo honor a la
disposicién, asi ese ser atropellado por el Destino ya no pueda volver a
casa, o asi la familia que la compadece padezca circunstancias peores.
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Sin la madre como eje de la compasién en el Valle de Lagrimas, el
chantaje sentimental no funciona. En esta mitologia que se translada a
la vida cotidiana con mas fuerza de lo reconocido, la madre entiende el
mundo desde la cocina, la recdmara, el comedor, la sala real o ideal. A
ella se la derrota pero no se la engafia, se la deja sola en su aposento
pero no fuera de la psicologia; es, siempre, la que educa en el habla de
la exasperacion y, por tanto, la que arraiga decisivamente en las claves
de la conducta pertinente en cada ocasién (el hombre deberéa invertir los
términos). Por lo mismo, no tiene demasiado sentido situar al simbolo
y su desdoblamiento en papeles protagdnicos basandose sélo en el exa-
men de las peliculas. Las grandes alegorias, los mitos, las formaciones
legendarias ocurren siempre en la zona de acoplamiento donde la peli-
cula se integra con su publico. Las madres de las butacas o el sillerio
acogen a sus modelos filmicos y los transforman en acervo del senti-
miento y la expresion verbal; las madres de la pantalla advierten las
recaudaciones y las resonancias de sus padecimientos y jamas contra-
rian los gustos reinantes. En pro o en contra, ninguna abuelita de un
largo periodo ignora a dofia Sara Garcia; hubiese sido como renunciar a
un principio de identidad antes de conocerlo. Al tanto o no de sus
puntos de vista, las madres de varias generaciones se modernizan o se
aceptan anacrénicas por rechazar o imitar a sus correspondientes de la
pantalla, bafiadas en lagrimas y reproches mudos.

De seguro, la primera mama moderna no tuvo hijos.
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