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La Santa Madrecita Abnegada: la que amó al
cine mexicano antes de conocerlo

Carlos Monsiváis

Desde el principio, en función de una estrategia de ampliación y
retención del público, la industria fílmica —sin estas palabras—
se propone ser el gran espejo de sus espectadores, de sus

creencias, obstinaciones, catálogos de sentimientos amorosos, ritua-
les, mitos, prejuicios, gustos, actitudes ante la fiesta y la muerte, loca-
lizaciones de la mexicanidad, etcétera. Si el cine era y es por excelencia
el espacio de las masas, a la industria (productores, directores,
argumentistas, actores, músicos, compositores, escenógrafos) le impor-
ta centralmente recrear, reflejar, adular o criticar con discreción a su
público y a la cultura de donde proviene, y que —de maneras percibidas
entonces con entusiasmo inaugural— el cine enriquece, modifica y afi-
na. La cultura popular mexicana —urbana y rural— se transforma en
forma drástica y se va unificando en el siglo XX gracias, en muy buena
medida, a la influencia del cine, la radio, la industria disquera y la
televisión. Esto se escenifica en las prácticas cotidianas de las comuni-
dades, en el inventario de ritos y predilecciones, en los métodos de
resistencia a los poderes constituidos, en el olimpo de voces y figuras
consideradas entrañables, en la folklorización de las realidades de clase,
raza y género, o, simplemente, en algo que es moda y la trasciende, en
un gran número de gente y por tiempo indefinido en su habla, su
vestimenta, su lenguaje de las horas pico del alma y su guardarropa
de actitudes.

En las primeras décadas del siglo XX, lo popular es básicamente
rural y provinciano, de moldes religiosos, de interrogación a fondo de
las normas del patriarcado. Es prolongado el viaje a lo ya definible
como cultura urbana, secularizada por la tecnología y la sociedad de
masas y con zonas de oposición al autoritarismo político y familiar, que
se acentúa con el ritmo de crecimiento de las ciudades. Al principio, la
industria del cine se concentra en imágenes previas de su público, se-
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leccionadas por la noción determinista de los gustos que corresponden
a los orígenes sociales. “Ni modo que a un pobre le guste la ópera”. Se
complace a la audiencia, se halaga su afición mórbida por el melodra-
ma, se estimulan sus prejuicios (la táctica falla por varias razones), y se
atestigua el cambio provocado por la dinámica misma del cine, cuyo
desarrollo requiere de las modificaciones de su público. En este cine, el
95 por ciento de las veces todo es cultura popular, y más específicamen-
te, todo es asunto del patrimonio sentimental, religioso, musical, litera-
rio y político de las familias.

Inevitablemente, al cine mexicano lo precede su fuente nutricia: la
industria fílmica de Norteamérica o, para usar el sitio que es el símbo-
lo, Hollywood. De allí se adaptan los estilos narrativos, los géneros, las
técnicas, las maneras de encandilar a los públicos, los chantajes senti-
mentales, el suspense, el uso de la música que delata lo que viene y
exalta los buenos sentimientos y los malos augurios. Y, sobre todo, de
Hollywood se toma lo inalcanzable y no tanto, el modelo del Star System,
la idea de la pantalla como el espacio de un Olimpo donde la magnifi-
cencia de los rostros es el mensaje más llamativo (la mirada que se
detiene en el close-up actualiza el sentido de los rezos). Pero, al fin y al
cabo, la cinematografía nacional quiere fortalecerse también por vías
comerciales, y eso exige las concesiones al localismo y por eso la indus-
tria de México no se apega a Hollywood en dos aspectos: las formacio-
nes del melodrama y la rienda suelta a lo excesivo. Sin que se razone se
sabe: sólo el desbordamiento lacrimógeno y el desafuero humorístico y
nacionalista producirán el gran público local. Hollywood es la inspira-
ción suprema, no cubre los aspectos sociológicos, lingüísticos ni cos-
tumbristas que configuran lo específico del cine mexicano.

Del melodrama como el éxodo a esa tierra prometida,
el llanto en compañía

A la variedad (restringida) de temas, personajes y situaciones, la
circunscribe una certidumbre. El público es así, tal y como se le dibuja
en las expectativas de la industria, y nada más así puede y logra ser.
Venid aquí, madres bañadas en llanto y autocompasión, prostitutas que
entreveran la redención con la agonía, curas que dirigen vidas con téc-
nicas de semáforos, padres severos que son los embajadores de Dios a
la hora de la comida, policías buenos como el pan, gángsters que a
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hierro mueren porque la censura exige su fallecimiento trágico, familias
que se desintegran porque nadie les informó a tiempo de la separación
de almas y cuerpos, galanes y actores cómicos cuya simpatía radica en
la semejanza con los espectadores, rumberas que soliviantan el cabaret
con su vendaval lascivo, charros altaneros y caporales humildes de Ran-
cho Grande, revolucionarios que cavan su propia tumba sin fijarse en
las medidas.

Involuntariamente satírico, voluntariamente chistoso y sentimen-
tal, el repertorio fílmico que domina entre 1932 y 1955, la etapa del cre-
cimiento sin fronteras de la industria, traza los rasgos positivos y
negativos de las comunidades míticas y reales. En esta versión de los
hechos, la cultura popular de México —todavía entonces, la tradición
familiar— es generosa, prejuiciada, tanto más emotiva cuanto menos
reflexiva, racista hacia afuera y hacia adentro, beata, satirizadora de la
beatería, más liberal de lo que declara, genuflexa ante el Señor Amo y el
Señor Licenciado, rebelde hasta donde se puede, unida aunque el re-
parto de bendiciones mal pague, creyente en el chiste memorizado y
atenta al beneplácito que suscitan las conversaciones circulares de fami-
lia y los cómicos favoritos.

“No me mire así, jefecita, que voy a creer
que se lleva su rencor al cielo”

La gran vertiente machista es propia de la cultura popular de la primera
mitad del siglo XX en América Latina. En las primeras décadas del cine
sonoro, la Mujer, con mayúscula, es arquetipo y estereotipo, de su ma-
triz surge la raza, del desprecio que se le profesa nacen las jerarquías
del trato, de su dolor o de sus placeres provienen los defectos de sus
hijos. Y el aluvión de prejuicios trae a la memoria la frase de Roland
Barthes: “La ideología es el cine de la sociedad”. Por lo común, las
actrices interpretan personalidades subordinadas que, de conocerla,
aprobarían la descripción de John Berger en su novela G.

La presencia de una mujer era el resultado de haber sido dividida en dos y del
aherrojamiento de su energía. A una mujer siempre la acompañaba, excepto
cuando se hallaba absolutamente sola, la imagen de sí misma, sea que atrave-
sara un cuarto, o sea que sollozase por la muerte de su padre, ella no podía
verse caminando o verse llorando. Desde la más temprana niñez se le había
enseñado persuasivamente a vigilarse de continuo, y así, ella llegó a considerar
que su yo dividido, la vigilada, quien la vigila, constituían elementos distinti-



160

desde la crítica

vos de su identidad como mujer. Este mundo subjetivo de la mujer, este
ámbito de su presencia algo garantizaba. Ninguna acción por ella emprendida
gozaría de integridad cabal. En cada acción se manifestaba una ambigüedad
que correspondía a una ambigüedad del yo, dividido entre la vigilada y quien
la vigila.

El espacio ideal, casi único, para representar a las mujeres, es el
del melodrama, el género expiatorio que defiende a la familia al recor-
darle los peligros de lo secular: el adulterio, la rebelión de los hijos, la
“caída” de las jóvenes asediadas por la seducción o la compra, la muta-
ción de costumbres que sepulta la tradición en el ropero o la deposita
en el filo de las plegarias y las venganzas. Esto en un orden de cosas, en
otro, el cine encumbra a las mujeres con énfasis hasta entonces incon-
cebible. Las extrae de los templos y las enfila hacia el primer plano,
donde se acrecienta la experiencia de la hermosura y la cámara se pone
al servicio de andares y gestos (toda la ideología femenina que se nece-
sita). Esclavizadas y reverenciadas, las heroínas refulgen. El cine mal-
trata y minimiza, el cine encumbra el espejo de virtudes y ruindades
sólo apto para el género desposeído.

La industria cinematográfica de México, en los años de la llamada
Edad de Oro, imita en lo posible a Hollywood: en géneros, estilos,
formatos. Lo imita en todo menos en la representación de las mujeres.
Durante esas décadas, sólo a través de excepciones se registra la pers-
pectiva femenina, y a las mujeres se les observa con desprecio o afecto o
cachondamente, y lo sepan o no los espectadores, sean hombres o muje-
res, ellas se ven a sí mismas como integradas al paisaje, seres-objeto,
refractarias a la individualización. El cine mexicano no produce los per-
sonajes independientes que en la misma época consagran en Hollywood
a Bette Davis, Katherine Hepburn, Rosalind Russell, Joan Crawford,
Jean Arthur, las primeras mujeres modernas en la nueva, irrefutable
realidad de la pantalla. Y sin ser modernas, se vuelven la excepción por
su carácter imperial las diosas de la pantalla en México, Dolores del Río
y María Félix, que hasta donde los argumentos y los diálogos permiten,
disponen de la ambigüedad de Greta Garbo y Marlene Dietrich, y por
eso son ya, formalmente, las fundadoras de la singularidad.

Dolores del Río, bellísima, intangible, es la víctima en la cúspide,
el deslumbramiento, a la que en vano se obliga a la humillación. En su
filmografía mexicana, en Flor Silvestre, María Candelaria, Bugambilia, Las
abandonadas, La Malquerida, La Otra, La casa chica, Deseada, La selva de
fuego, La cucaracha, Dolores carece de la voluntad social pero no del
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imperio de las facciones. Si el sentido de su existencia yace en otras
manos, ella es en todo momento la forma suprema. Y el personaje de
María Félix se alimenta desmedidamente del juego entre la persona y la
representación, y, al trastocar las reglas de la feminidad, construye su
aura de poder. En ella los sentimientos asignados por el guión (Enamo-
rada es un buen ejemplo), se desbaratan por el tono tiránico, la voz que
inferioriza al oyente, el ademán esclavizador, todo sustentado por la
belleza. El personaje de María Félix comienza su perdurable apogeo en
Doña Bárbara (1945, de Fernando de Fuentes) porque allí asume los ras-
gos del cacique, es dueña de sí porque ha renunciado a la feminidad
convencional. Y es tal el impacto, que en la memoria de los espectado-
res sólo queda doña Bárbara, la señora del llano, y se desvanece el men-
saje civilizatorio.

En La mujer del puerto (1932, de Arcady Boytler), Andrea Palma es
sometida a la cirugía “plástica” que la vuelve una Marlene Dietrich tro-
pical, de ambigüedad dependiente por entero de la actitud distante, el
glamour, las nociones del pecado que son ya un maquillaje teológico.
Pero el público sólo lentamente admite mujeres de reacciones imprevi-
sibles, y todavía quiere heroínas de virtudes declamadas, frágiles, vir-
tuosas, dichosas porque lloran, tristes porque la resistencia a la seducción
contraría el espíritu femenino. Recuérdense las protagonistas de melo-
dramas y comedias, con su dicción penosa, su belleza que la voz
inexpresiva deshace de inmediato, su carácter monocorde: Esther
Fernández, Gloria Marín, Columba Domínguez, Amanda Ledesma,
Marina Tamayo, María Elena Marqués, Amanda del Llano, María Luisa
Zea, Irasema Dillian, Miroslava, Elsa Aguirre. Son excepciones parcia-
les Blanca Estela Pavón, Marga López, Rosita Quintana, Lilia Prado,
Leticia Palma y Silvia Pinal. A las actrices, que casi nunca lo son, se les
pide encarnar lo anacrónico. Si el cine es la modernidad, las heroínas
mexicanas son la premodernidad, o aquello que desde la inmovilidad
se opone a lo moderno. Por eso habitan el espacio anacrónico por exce-
lencia: el del chantaje sentimental, el de la indefensión como red pro-
tectora.

Blanca Estela Pavón, y pongo un ejemplo mitológico, la Chorrea-
da de Nosotros los pobres y Ustedes los ricos, la Noviecita Santa por anto-
nomasia, es leal, solícita, fiel de aquí a la siguiente humillación. Son
suyas todas las virtudes menos las de la psicología individualizada, las
de la apropiación de sí misma: no puede protestar, carece de iniciativas,
se aviene a la voluntad de la madre y sólo marca su presencia de una
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manera en la que se confunden lo servil y lo servicial. Al ver su desven-
tura, que la maternidad disminuye y acentúa, las espectadoras aprue-
ban su comportamiento porque responde a su tradición, se atiene a sus
hábitos familiares, y de algún modo justifica su sometimiento. El chan-
taje se acrecienta al atenuarse las manifestaciones de sensualidad. Las
madres desgarradas son el equivalente de la feminidad como ancla, la
cadena de crucifixiones, la obediencia al Señor de la Casa, o al Señor del
Cielo (“Si te lo llevaste por algo sería, Diosito”). Y la industria produce
hazañas, las exageraciones de los estereotipos, las burlas involuntarias
de lo irreal. Eso es Dalia Íñiguez, la madre que jamás protesta por veja-
ción alguna en La oveja negra de Ismael Rodríguez, la parodia de la
parodia sublime que es Sara García. En otros niveles, el cine mexicano
va incrementando sus zonas de excepcionalidad, al dotar a unas cuan-
tas actrices de psicología propia, si admiten, gozosamente, su grotecidad.
Así, por ejemplo, el dúo de teporochas o lumpen, “La Guayaba” y “La
Tostada”, Amelia Wilhelmy y Delia Magaña en Nosotros los pobres y
Ustedes los ricos, o las cómicas del tipo de Vitola, cuya razón de ser es el
placer de que se les ofenda, o las extras que aparecen para que el cómi-
co, nomás viéndolas, se muera del susto. En el caso de la India María,
muy posterior, su punto de partida es el humor racista y su breve
nulificación. La India María no es un producto de la observación de las
migraciones y de las indias mazahuas, viene de la tradición del teatro
frívolo en donde la risa fácil se obtiene imitando la preocupación afano-
sa del lenguaje por parte de los indios, y en donde, también, los “inditos”
se burlan de quienes los observan con paternalismo.

Del estereotipo como variedad de opciones

Se insiste —y los estudios culturales prodigan al respecto ensayos y
libros— en el análisis del papel de los estereotipos en el cine. Con
frecuencia, estos trabajos son muy exhaustivos pero suelen asegurar
lo no muy demostrable: los personajes cumplen funciones predetermi-
nadas por un plan maestro. Lo contrario es más bien lo cierto: en la
década de 1930, la industria fílmica de México, urgida de improvisar un
mundo “nacional” y de reproducir en lo posible el cine de Hollywood,
improvisa porque no tiene otra y saquea el acervo del teatro y del teatro
frívolo, los melodramas de adulterio y los sketches del pintoresquismo
de doble sentido. Lo mejor de esta etapa son las actrices y los actores
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que elaboran el nuevo idioma gestual que adoptan los inquilinos de las
butacas. Entre convenios nunca verbalizados, se imponen el humor
fílmico y el habla de la desesperación y emerge la sociedad atenta al
gran espejo en el que se magnifican sus costumbres y se vuelven obli-
gaciones gozosas, donde las imágenes se reelaboran como premonicio-
nes o recuerdos del destino inescapable (si se tiene suerte) colectivo y
personal. Los estereotipos no ratifican lo existente, pero al desmesurar
las emociones en la pantalla le infunden un sentido comunitario a ros-
tros, cuerpos, movimientos y frases. La clientela estudia las exaspera-
ciones y los doblegamientos y los acata como si fueran órdenes. No se
les pide o se les exige que sean como las figuras en las pantallas; se les
hace deudores de su visibilidad social aprendida con rapidez del hori-
zonte fílmico.

Antes del cine hay, y en aluvión, mujeres solícitas, abnegadas,
silenciosas, desafiantes, marginales, pero no existen las formas canó-
nicas de interpretarlas. Por eso, si como afirma Marx en La ideología
alemana, la división del trabajo sólo se instituye fatalmente al aparecer
la distinción entre el trabajo físico y el trabajo intelectual, así también,
y durante una larga etapa, la distinción entre lo “ortodoxo” y lo “hete-
rodoxo” en asuntos de moral fílmica, se obtiene no tanto de guiones y
diálogos, como de los contrastes entre el comportamiento teatral y el
manejo desinhibido del cuerpo de los llegados al cine por su cuenta,
sin graduarse en las incontables escenificaciones de los adulterios
horrísonos y de las familias que se sacrifican con tal de no desinte-
grarse. Y entre las novedades que se filtran libertariamente, se hallan
las del melodrama de “mujeres malas” que, no obstante la censura,
afirma sus “audacias” y propone otra “condición femenina”. En opo-
sición, si una mujer digna no procede como estatua, da lugar a las
sospechas instantáneas.

Antes del cine sonoro las mujeres son, en rigor, más sombras
estereotípicas que estereotipos, damas de sociedad (lo carente de relie-
ves autónomos) o, en el lado opuesto, fotos, dibujos, caricaturas y óleos
donde los seres marginales se anuncian o se describen por su grotecidad.
La prostituta (la horizontal) (la hetaira) (la puta) suele ser la infamia
maquillada como lienzo de prueba de artistas, a la que explican el ham-
bre sexual de los hombres y la virginidad ideal y real de las habitantes
de las Casas Decentes. Pero en conjunto, se desconoce en qué consisten
visual y auditivamente las mujeres, cómo son las esposas fieles, cómo
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cruzan un salón las coquetas, cómo intentan orientarse en la vida las
hijas de familia, cómo se verifican las etapas de la maternidad, del gozo
del embarazo a las actitudes escultóricas de las matronas. A sabiendas
de que ante sus designios no hay alternativas, el cine mexicano instaura
su dictadura de gestos y palabras donde la maternidad es la partera del
melodrama.

En películas más bien inconcebibles (en demasiados casos, echan-
do a perder nadie aprende), en melodramas de excesos recompensados
por el hallazgo de criaturas emblemáticas, en comedias donde —de no
mediar la inventiva de los cómicos— el público nada más lloraría, lo
“ortodoxo” va perdiendo espacio y lo “heterodoxo” gana espectadores.
Y la beatificación (el Nihil Obstat) del cine se inicia en el culto a la ma-
dre:

Si tienes una madre todavía,
da gracias al Señor que te ama tanto,
que no todo mortal contar podría
dicha tan grande ni placer tan santo

“Pos será porque ya nadie me ha vuelto a mirar así”

Para los no historiadores es ya desconocida la realidad anterior al cine.
¿Cómo eran las madres antes de que las cámaras las enfocaran? Algo se
sabe de los lectores de clase media: leían para vivir, precisaban el tono
de las emociones secundarias y ensayaban el día entero las respuestas a
las situaciones climáticas, conocían a fondo la inocencia de sus hijos y
fingían ignorar sus lados maliciosos, eran sobreprotectoras y aceptaban
los maltratos como impuestos hogareños. Al codificarlas la industria
fílmica hace a un lado el ingenio, el valor y la capacidad de trabajo de
las mujeres, y transforma su heroísmo cotidiano en receta de taquilla.
No basta ser madre es el mensaje, hay que estar buenísima. No obstante
la injusticia, las mujeres le hacen caso a sus falsísimas representacio-
nes y memorizan las frases del dolor que levantan montañas al grado de
volverlas instituciones verbales que acomodan en las órbitas de la con-
versación, la confesión, el regaño, el consejo, la desesperanza.

En Los olvidados (1950), el guión de Luis Buñuel y Luis Alcoriza
asume esa tradición y, respetándola, la ofrece bajo otra luz, implacable.
Pedro (Alfonso Mejía) tiene una pesadilla. Allí, al buscar una gallina
que cayó del techo se encuentra a Julián (recién asesinado por el Jaibo),
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que ríe a carcajadas con la cara bañada en sangre. Marta, la madre de
Pedro (Stella Inda) lo interroga:

Marta: Oye mi’jito, tú eres bueno, ¿por qué hiciste eso?

Pedro: Yo no hice nada, fue el Jaibo, yo nomás lo vi. Yo quisiera estar siempre
con usté, pero usté no me quiere.

Marta: Es que estoy tan cansada, mira cómo tengo las manos de tanto lavar.

Pedro: ¿Por qué nunca me besa? Mamá, ora sí voy a portarme bien, buscaré
trabajo y usté podrá descansar.

Marta: Sí mi´jito.

Pedro: Mamá, ¿por qué no me dio carne la otra noche?

Y en otro momento, previo al encuentro sexual, se da el diálogo
sacralizador y desacralizador entre Marta y El Jaibo (Roberto Cobo):

Jaibo: Qué bueno debe ser tener su mamá de uno. Ora que la veo a usté, le
tengo una envidia a Pedro... Fíjese nomás que yo ni siquiera sé mi nombre. Mi
padre, nunca supe quién fue. Mi mamá, creo que se murió cuando era yo un
escuincle.

Marta: ¿Y usted no se acuerda de ella?

Jaibo: Pues la mera verdá, no. Sólo una vez, hace ya mucho, mucho... dicen
que me daban unos... así como temblores muy fuertes. Una de las veces
cuando volví a ver, vi la cara de una mujer. Así, muy cerca, me miraba muy
bonito y como con mucha pena y lloraba, por eso creo que era mi mamá.

Marta: ¿Cómo se acuerda?

Jaibo: Pos será porque nadie me ha vuelto a mirar así.

Sara García: la maternidad más allá de las edades

Aún hoy, gracias a la televisión, Sara García es la figura totalizadora de
una idea de la Madre y la Abuela, chantajista, desorbitada y, con las
precauciones del caso, monumental. Un breve repaso a su trayectoria.
Nace en 1895, en Orizaba, Veracruz, de padres españoles; muy pronto
queda huérfana, y se la interna en el Colegio de la Paz Vizcaínas (donde
dará clases). En 1917 debuta en el cine mudo en films ya desaparecidos
(En defensa propia, Alma de sacrificio, La soñadora) y en teatro con obras
cuyo título es ya la acción y el desenlace (Pastor y borrego, Las sufragistas,
La princesa está triste). El melodrama es su espacio vital y, de nuevo, los
títulos de sus películas son todo un programa ideológico y literario: El
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pulpo humano y La sangre manda, de 1933; Así es la mujer, Las mujeres man-
dan y Malditas sean las mujeres de 1936; No basta ser madre, de 1937; Calum-
nia y Papacito lindo, de 1939; Mi madrecita, Ahí está el detalle y Al son de la
marimba de 1940; Cuando los hijos se van y La gallina cuecla, de 1941; Regalo
de reyes, La abuelita, Historia de un gran amor y El baisano Jalil, de 1942;
Resurrección y No matarás, de 1943; Mis hijos y El secreto de la solterona, de
1944; Mamá Inés, de 1945; El ropavejero, Los tres García y Vuelven los García,
de 1946; Mi madre adorada, Dueña y señora y La familia Pérez, de 1948;
Eterna agonía, de 1949; Azahares para tu boda y Doña Clarines, de 1950.

No he incluido desde luego todas las películas, sino aquellas cuyo
título es una declaración de principios. Por razones obvias, el film que
establece el larguísimo reinado de Sara García (dura hasta hoy) es No
basta ser madre, dirigida por Ramón Peón. El argumento no va más allá
de señalar cómo la madre biológica falla al no volverse la madre espiri-
tual, la del ser en múltiples aspectos. Pero el argumento es apenas el
inicio de la fuerza del film, la que radica en crucifixiones del semblante
y voces de sacudimiento.

Desde No basta ser madre, doña Sara tiene resuelta su carrera en lo
esencial (su fortuna al interpretar otros papeles se debe al cortejo con el
ideal de la Dulce Viejecita). En 1940, para obtener en el teatro un recono-
cimiento a sus habilidades, Sara García se sacrifica:

A todo esto, me había sacado los dientes, más por un accidente que por un
incidente que tiene en la representación teatral de una pieza sin importancia.
Como me habían asignado un papel insignificante, el de una viejita que apare-
ce durante algunos minutos, me propuse demostrar a todos que merecía una
parte más importante. Me saqué los dientes, ¡14 piezas de un jalón! Y cuando
salí a escena con la boca así de chiquita, me “cholté hablando achí”, “tan
natural”. El público y hasta mis compañeros se desternillaron, pues no se
esperaban semejante audacia de mi parte (En Somos, octubre de 2000).

En Ahí está el detalle (1940, de Juan Bustillo Oro), doña Sara ame-
naza, denuncia y corteja a Cantinflas, y le exige que reconozca a la
docena de hijos (no de Cantinflas) y se case con ella. Ya entonces, a los
45 años, Sara García, la matrona por antonomasia, se ha desexualizado
por entero. Su cuerpo mismo es una institución, la rotundidad de las
amas de casa que es también una invasión territorial. Sara García: el
rostro henchido de amor y comprensión, el regazo de las generacio-
nes, el impulso del llanto benéfico. Todo es actuación y por tanto, en
su lógica, todo es realidad o, mejor, todo es el ir y venir de sensacio-
nes de lo que se vive frente a las cámaras y lo que se vive apenas. En
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1940 muere de cólera su única hija, Fernanda. Su amigo José Delgado
evoca la situación:

La gente pensó que Sara haría una gran exhibición de su drama de la vida real.
Pero estuvo entera, contenida. Pasándola mal, muy mal, pero se mantuvo sin
mover una sola pestaña, sobrellevando su gran pena interior.

Al pasar el tiempo, una amiga le comentó:”Oye, te admiré mucho por la
entereza con que recibiste la noticia de Fernanda, sobre todo porque te he visto
desplegar escenas de gran dramatismo en el cine”.

Ella respondió: “En el cine actúo, tengo que darle toda la dimensión a los
personajes que interpreto, porque es lo que espera el público de mí. Pero en mi
vida privada, yo administro el dolor” (En Somos, octubre de 2000).

¿Por qué Sara García es insuperable como Madre y Abuela? Por-
que instaura la voluntad femenina so pretexto del matriarcado, y porque
estratifica su actuación en dos niveles: la disolución y la resurrección
en las lágrimas, y la voluntad de confundir en un solo personaje al
Ama de Casa y a la Cacica. Cuando Sara García no se aflige hasta la
desmesura por la suerte de su prole, cuando no dialoga con su creador
(“Ay, Dios mío, cuídame a ese muchacho tan irresponsable y aventure-
ro, es bueno en el fondo, pero sálvalo de su desobediencia”), busca ser
como en Los tres García (1946, de Ismael Rodríguez), la severidad dulcí-
sima que guía a sus muchachos.

Ni la madre real ni la madre ideal sino la institución misma de
la maternidad. En Cuando los hijos se van y Azahares para tu boda, doña
Sara es la cumbre de una dinastía, la que cada familia instaura. El
esquema de sus roles no suele variar: ella es trabajadora y sumisa, se
somete a los designios del marido, defiende a sus hijos, entiende que
los fracasos de ellos vienen de la debilidad (dulzura) de su carácter, y
tiene en la religión su pronto auxilio y fortaleza. “¡Ay Virgencita cuída-
los, no los abandones!”. Para esta Madre Inefable (Abuela Protectora)
la oración es el seguro de vida, porque en la búsqueda del oído de
Dios, Jesucristo, la Virgen y los santos, se templa el carácter y se aprende
a conversar, a reflexionar en voz alta, a notificarse a sí misma sus
pensamientos. ¿Cómo saber cuánto se sufre si no se habla con Dios?

Muy posiblemente la cúspide de la complejidad (falsa y verdade-
ra) de la Abuelita Linda y Mandona de Sara García es ¡Vuelven los
García! (1946, de Ismael Rodríguez). Allí reina sobre sus tres nietos
(Pedro Infante, Víctor Manuel Mendoza y Abel Salazar), fuma puro,
usa bastón, golpea pedagógicamente, es la Última Palabra. Y “su san-
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ción” es uno de los himnos del 10 de mayo: “Mi cariñito” (de Manuel
Esperón, con letra de Jesús Camacho):

Cariño que Dios me ha dado para quererlo,
cariño que a mí me quiere sin interés...

El pueblo de San Luis de la Paz padece el duelo permanente entre
los García y los López, de los que sólo dos sobreviven. Uno de ellos, el
día de la boda de José Luis (Abel Salazar) con Lupita (Marga López),
ebrio de venganza les dispara y hiere mortalmente a la abuela. El entie-
rro es propio de una criatura angelical (“Mirándole su carita yo miro a
Dios”), y la letra se ajusta a la mitología del “incesto purificado o blan-
co”. El cielo me dio un alivio sin merecerlo. El nieto consentido, Pedro
Infante, la quiere despiadadamente: “Pero es que contigo Dios se pulió
y después rompió el molde”. Por eso, cuando le piden el día del entie-
rro que deje el trago, responde el sufrimiento más estentóreo: “Ustedes
no la querían como yo”, y cuando lo exhortan a tener valor ante lo
irremediable, contesta: “Valor... pero sin ella ya pa´ qué”. Viva mi vida,
mi cariñito que tengo yo. Y en su turno, el hijo o el nieto enamorado de su
Cabecita Blanca le lleva serenata o pondrá el disco o verá de nuevo la
película para avivar o institucionalizar el recuerdo del ser querido. “La
quise tanto que no me di cuenta que sigue viva”.

Afirmarse en la maternidad es un hecho natural, teatralizar la ma-
ternidad es, en un buen número de casos, igualmente inevitable, pero en
la operación “maternalista” del cine mexicano abusa de lo natural y lo
inevitable para sobrevalorar la mitología radicada en el trastocamiento de
la psicología femenina una vez engendrado su primer hijo o, más
drásticamente aún, su primera hija. Es este ámbito de la maternidad
como renuncia a la mentalidad independiente, Sara García, múltiple madre
y abuela, es el ejemplo inconmensurable. No es mujer, ni amiga, ni ciu-
dadana, ni profesionista, ni siquiera ama de casa; es de manera simple y
totalizadora, la Madre, ya en lo simbólico sin estructura corpórea, la de
existencia vicaria, la que sólo pierde su carácter institucional si anhela
vida propia. Y la actriz acepta sin problemas la “cesión de derechos”:

Cuando los hijos se van (1941) es una película inmortal, dígase lo que se diga en
su contra. Se acabará el cine y seguirá existiendo, porque en todos los hogares
los hijos se van de monjes y monjas, se escapan con el novio, o van a trabajar
al extranjero, se casan o lo que quieras.

De hecho, la vida está contenida en el título de Cuando los hijos se van. El
público acude a verla y al que se le han ido los hijos, lo siente, lo llora. El que
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todavía los conserva a su lado los prepara pues el día de mañana también se
irán (En Somos, octubre de 2000).

Una buena madre es una casa desértica... en estas reglas del juego
las consecuencias de la partida de los vástagos afectan a los padres,
pero devastan a las progenitoras. En esta zona del determinismo aními-
co, las madres (ya despersonalizadas a fondo, encarnación materializa-
da y feliz de lo doméstico) ven en la partida de los hijos, más que una
pérdida patrimonial, la comprobación de su inexistencia. El cordón
umbilical le pertenece al padre, a ella le tocan los consuelos del alma.
Doña Sara rebosa anécdotas de su versión autoritaria y dolorosa del
ejercicio de la maternidad. Recién estrenada Cuando los hijos se van, en la
puerta de un hotel de Cuernavaca un señor sale a recibirla:

—Doña Sarita, permítame abrazarla.

—¡Cómo no, señor! ¿Cuál es su nombre?

—Soy el dueño del Hotel Español y vengo a estrecharla en mis brazos. He visto
Cuando los hijos se van la semana antepasada. Pues fíjese, doña Sarita, hará dos
o tres años que salí de España y no le había escrito a mi madre hasta ver la cinta.
Le escribí y hace dos días mi madre me ha contestado una carta llena de
lágrimas.

Y, por eso, me gustaba hacer películas de madres.

¿Extraña, entonces, la anécdota de Alejandro Galindo de un viaje
suyo a Colombia? Según don Alejandro, al llegar a Bogotá lo visita en el
hotel un grupo de empresarios que lo invita a una cena en su honor.
Acepta, convencido de los méritos irrefutables de sus películas. En el
brindis de la cena se explica el motivo: en un de sus películas, Galindo
“mató” a Sara García. “¡Ya era tiempo!”, le gritan entre aplausos. Por eso
también, en una venganza paródica más bien fallida, en Mecánica nacio-
nal (1971, de Luis Alcoriza), se pasea el cadáver de doña Sara. A la actriz
su mitología la despersonaliza de nuevo, pero el resentimiento de los
espectadores llega tarde porque se expresa como ingratitud filial.

“¿Para qué tienen hijos si no los van a tratar como reyes?”

En 1935 Juan Orol filma Madre querida, el film que inicia una carrera de
algún modo semejante a la de Ed Wood en Hollywood. El argumento
merece los honores de la reproducción: el niño Juanito sufre porque en
vísperas del 10 de mayo no tiene dinero para hacerle un regalo a su
Jefecita Linda. El niño rico Luisito, huérfano de madre, le da cincuenta
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centavos a Juanito. Manuel, padre de Luisito, se confiesa ante las cáma-
ras: se enamoró profundamente de la cantante cubana Adela, pero se
casó con otra y extravió el paradero de su amada. El Día de las Madres
Juanito le lleva flores a la dadivosa de su ser, y Luisito, al prender un
castillo pirotécnico, provoca un incendio. Tampoco es preciso contarlo:
el que va al reformatorio no es Luisito sino Juanito, que se echa la culpa.

En algún momento, el director de la escuela le pregunta a los ni-
ños: “¿Quién nos quiere más que nadie?”. Y le responde un alborozo
coral: “¡Nuestra madre, nuestra madre, nuestra madre¡”. Mientras, con
la mordiente conciencia a cuestas, Luisito le cuenta a su padre la ver-
dad, Manuel y Luisito visitan a la madre de Juanito y Manuel reconoce
a Adela, la cantante cubana, ya enferma grave por la aflicción causada
por el encierro de su hijo. Antes de morir —una técnica favorita del
melodrama es alargar las últimas palabras para que quepan completas
las confesiones— Adela le confía a Manuel: “¡Juanito es tu hijo!”. Éste
huye del reformatorio y, sabedor de la muerte de su madre, se vuelve
papelerito y niño de la calle. Un día lleva flores a la tumba de Adela y
encuentra allí a Manuel que, sincerísimo, le revela su paternidad y se lo
lleva a vivir con él, con Luisito y con un papelerito amigo. Orol mismo
proclama: “El corazón de una madre nunca se equivoca”.

Alejandro Galindo refería una anécdota de las semanas de estreno
de Madre querida. En la puerta del cine repartían unos pañuelos de pa-
pel y un letrero avisaba: “Si usted nos entrega su pañuelo seco le devol-
vemos el precio de la entrada”. Y al parecer no había reclamaciones.
Imposible. La época no consiente corazones de piedra en las butacas, y,
además, el 10 de Mayo se ha iniciado apenas en 1922 (Cf. el magnífico
ensayo de Marta Acevedo El Día de las Madres, donde demuestra la
combinación infalible de la ideología de ultraderecha y el comercio para
implantar lo que es en rigor el Día de la Deshumanización Aplaudible).

La etapa 1932-1950 es muy fértil en homenajes a la Madre. Sólo eso
explica un melodrama intitulado Madres del mundo (1936, de Rolando
Aguilar), y nada más eso, a partir del gran éxito de Madre querida, justi-
fica el alud de films donde las madres perecen para que sus hijos sean
felices (se cristifican). No hay duda: el hombre propone, el grupo que
representa a Dios o a la taquilla dispone, y viene el cine y todo lo des-
compone. La inundación de madres sacrificadas aprovecha varias ver-
tientes:

—la épica del sometimiento. Allí el emblema es el personaje de
Dalia Íñiguez en La oveja negra (1950, de Ismael Rodríguez);
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—la vigencia de la degradación en público. Una muestra insupera-
ble ocurre en Víctimas del pecado (1950), el formidable melodrama rumbero
de Emilio Fernández, con fotografía de Gabriel Figueroa, una excursión
por cabarets y cabaretuchos, centrada en la nobleza del alma de la fichera
Rosa (Ninón Sevilla). El film contiene una escena insuperable. El
cinturita, magistralmente interpretado por Rodolfo Acosta, le exige a
una de sus pupilas con la que recién tuvo un hijo, que desista de la
criatura y se vaya con él; “Escoge: ese niño o yo”. La fichera elige de
inmediato y en el delirio deposita al recién nacido en un bote de basura.
De allí, minutos después, lo rescata Rosa, a tiempo de salvar al bebé del
camión de basura;

—el sacrificio que vuelve a la mártir mero “material gastable”. Un
ejemplo climático es Las abandonadas (1946, de Emilio Fernández), que
toma su título de la cuarteta primera de un poema de Julio Sesto:

Cómo me dan pena las abandonadas
que amaron creyendo siempre ser amadas,
y van por la vida llorando un cariño,
recordando un hombre y arrastrando un niño.

El drama de las madres solteras: “Las abandonadas son fruta caí-
da/ del árbol frondoso y alto de la vida”. Esto lo ejemplifica Margarita
(Dolores del Río), seducida por un malvado (Víctor Junco, que le oculta
su casamiento) y amparada por el (falso) general revolucionario Juan
Gómez (Pedro Armendáriz), al que le declara: “Seré tu sombra enamo-
rada”. Ya vieja, luego de sumergirse en la venta de su cuerpo, Margarita
escucha el alegato de su hijo que, sin intuirla siquiera, la salva: “Voy a
recordar a los encargados de emitir el fallo algo que no deben olvidar:
donde hay una mujer, está la pureza de la vida... Pero donde está una
madre, ¡ahí está Dios!”. Con tal de oír tal floración jurídica bien valió la
pena internar al niño en una escuela carísima y delinquir para sostener
sus aspiraciones de clase.

Las abandonadas se nutre ampliamente de Madame X, la obra tea-
tral del francés Alexandre Bisson, la historia de “Eva expulsada del
paraíso burgués”, que se sacrifica hasta lo último para darle educa-
ción a su hijo, el abogado que la defenderá cuando ella se precipite al
fondo de la desdicha. El tema, un desafío melodramático, produce de
manera directa cuatro películas: Madame X (1920, de Frank Lloyd),
Madame X (1929, de Lionel Barrymore), Madame X (1937, de Sam Wood),
y Madame X (1966, de David Lowell Rich). Es interminable la fascina-
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ción ante el amor maternal que todo lo acepta, la prostitución, la mise-
ria, el robo, con tal de sacar adelante a su hijo (ignorante de que su
madre vive y es una mujer perdida) y volverlo un hombre de provecho;
un abogado respetable.

La estructura de Madame X es amplia y auspicia los lujos del per-
sonaje femenino, su vida en la cumbre, el hecho trágico que la arroja al
abismo, la degradación cotidiana, la recolección inmoral del dinero
que educará a su hijo fuera del Arroyo y el Arrabal. Una variante de la
trama se localiza en Salón México (1945, de Emilio Fernández), donde
la cabaretera (Marga López) se consume y deshace para que su herma-
nita (Silvia Derbez) no sepa de las degradaciones de la pobreza.

De cuando nomás los huérfanos iban al cine solos

En “La Época de Oro del Cine Mexicano” lo usual es ver películas en
“plan familiar”, porque el cine de barrio o de pueblo o del centro de
las ciudades es un templo laico en el sentido estricto: no hay liturgia
fija pero el modo de ver las películas es litúrgico. Y, sin percatarse en
demasía, las familias mudan de creencias sociales. Nada es igual lue-
go de agigantarse en las pantallas, y los espectadores mexicanos, so-
metidos a la doble presión de Hollywood y su cine nacional, perciben
(cada uno a su manera) que las mujeres, al volverse más visibles y
audibles en la pantalla, ya son distintas porque en la fantasía fílmica
(para ellas la realidad última) ocupan un sitio preponderante. Esto no
significa que se atenúen las disposiciones del patriarcado, pero sí que
el cambio de imágenes se adelanta con ventaja al cambio de costum-
bres y lo condiciona.

El chantaje sentimental es compartido y asimilado no tanto por los
espectadores individualizados, sino por los diversos núcleos de la fami-
lia, que usan las escenas de llanto y dolor como escuelas de comporta-
miento. Cuando se prescinde del viaje familiar a las salas de cine, el
melodrama clásico y la “Época de Oro” misma concluyen en lo esencial.
Y por eso debe revisarse qué es y cómo funciona el chantaje sentimental,
que durante una etapa obliga a sentirse vivo (solidario) a través del llan-
to, a perdonar usurpando el lugar de la víctima, a incorporar al desdi-
chado o la desdichada a la familia ideal, el único y el último honor a la
disposición, así ese ser atropellado por el Destino ya no pueda volver a
casa, o así la familia que la compadece padezca circunstancias peores.
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Sin la madre como eje de la compasión en el Valle de Lágrimas, el
chantaje sentimental no funciona. En esta mitología que se translada a
la vida cotidiana con más fuerza de lo reconocido, la madre entiende el
mundo desde la cocina, la recámara, el comedor, la sala real o ideal. A
ella se la derrota pero no se la engaña, se la deja sola en su aposento
pero no fuera de la psicología; es, siempre, la que educa en el habla de
la exasperación y, por tanto, la que arraiga decisivamente en las claves
de la conducta pertinente en cada ocasión (el hombre deberá invertir los
términos). Por lo mismo, no tiene demasiado sentido situar al símbolo
y su desdoblamiento en papeles protagónicos basándose sólo en el exa-
men de las películas. Las grandes alegorías, los mitos, las formaciones
legendarias ocurren siempre en la zona de acoplamiento donde la pelí-
cula se integra con su público. Las madres de las butacas o el sillerío
acogen a sus modelos fílmicos y los transforman en acervo del senti-
miento y la expresión verbal; las madres de la pantalla advierten las
recaudaciones y las resonancias de sus padecimientos y jamás contra-
rían los gustos reinantes. En pro o en contra, ninguna abuelita de un
largo periodo ignora a doña Sara García; hubiese sido como renunciar a
un principio de identidad antes de conocerlo. Al tanto o no de sus
puntos de vista, las madres de varias generaciones se modernizan o se
aceptan anacrónicas por rechazar o imitar a sus correspondientes de la
pantalla, bañadas en lágrimas y reproches mudos.

De seguro, la primera mamá moderna no tuvo hijos.


