Las madres que matan

Hélene David

Yo creia que por fin me habia aferrado
a la vida por la suya.

PAULINE

u 7 TP o
or qué el filicidio? Esta pregunta, que se hacen draméaticamente
todos aquellos que no se conforman con un juicio de valor

reduccionista y tranquilizador, nos induce a reflexionar sobre
las fallas del proceso del pensamiento y de sus relaciones con el obrar.
Si se excluyen las motivaciones ordenadas en torno de un delirio
psicético, y si todas las mujeres que traté recibieron de los expertos que
las examinaron un diagnostico de trastorno fronterizo de la personali-
dad, es forzoso aceptar que la supuesta “desnaturalizacion” de la fun-
cién maternal no est4 tan alejada de la funcién llamada “suficientemente
buena”. No es muy tranquilizador para las madres que se creen “nor-
males”. Y cuando ademas se agregan a esos diagnésticos perfiles de
escolarizacion y trabajo comparables al promedio y valorados social-
mente, cuando el drama se juega contra el fondo de un desarrollo pre-
visible de la jornada, estamos obligadas a concluir que la frontera entre
nosotras y esas madres es ain menos hermética de los que nos gustaria
creer. ¢ Se trata de una cuestion de diferencia cuantitativa o cualitativa?
Aulagnier plantea en estos términos las balizas entre la relacién pasio-
nal y la relacién amorosa normal e insiste en hablar de una diferencia,
no de grado, sino sin duda de naturaleza.’

! Piera Aulagnier, Les Destins du plaisir: aliénation-amour-passion, Paris, PUF,
1979 [traduccién castellana: Los destinos del placer: alienacion, amor, pasion, Barcelona,
Paidés, 1994].
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Dos ejes guiaran este trabajo. Estudiaremos los efectos de las
representaciones reanimadas por la desesperacién ante las rupturas
amorosas sufridas por las mujeres que atendi, y por la intrincacion
identitaria de la relacién de esas madres con sus hijos, que provoco la
muerte de éstos, debido a la negativa a imaginar que podian sobrevivir
a la desaparicion de ellas, lo que les atribuia, por identificacion
proyectiva, un desamparo y una impotencia demasiado dolorosas para
gue quisieran seguir viviendo.

Esas mujeres se llaman Marie, Lucie, Pauline o Sylvie. Lo que las
une es que mataron a uno o, en un caso, a dos de sus hijos. Tienen en
comun el indecible sufrimiento de estar en el mundo y de haber traido
hijos al mundo. No son malvadas, no son hechiceras. Son seres fragi-
les, afectados por sus amores frustados, los de su infancia, nunca supe-
rados, y los de su supuesta adultez. Comparten un espiritu que no
supo envejecer encerrado en su cuerpo de adultas; permanecieron an-
cladas a las orillas de una infancia decepcionante, encalladas en la playa
inhospitalaria de la vida convertida en pesadilla.

Las conoci poco después de su detencion. Mujeres de maternidad
desposeida, encarceladas luego de un suicidio fracasado, porque las
fuerzas de la vida se impusieron, al menos por un tiempo y al precio
del asesinato de un hijo, a las fuerzas letales. En el frio de la prisién, de
los gabinetes completamente encristalados y bajo la mirada de las cela-
doras, me contaron largamente su historia, sus dramas, el hecho de
haber amado perdidamente y mal y no haber logrado dejarse amar.

Tienen entre veinte y cuarenta afios. Todas mataron a hijos pe-
guefos, entre los dos y los siete afios. Estan deprimidas y se sienten
muy culpables. Como Medea, decidieron marcharse de este mundo
llevdndose el fruto de amores malogrados, y subrayan que soélo ellas
podian atender a sus hijos, por lo que, una vez desaparecidas, éstos
habrian quedado abandonados sin padre o con un padre ausente. So-
bre todo, no quieren dejar ese tesoro al responsable de su descenso a
los infiernos. Como Medea, que mata a sus dos hijos para que no
gueden en manos de su marido, que la abandoné por otra mujer, las
madres que matan necesitaron borrar las huellas de un amor perdido.
Medea sufre por haber sido abandonada por Jasén, por quien matoé a
su hermano y dejé su patria, por quien puso en préactica sus mas
profundos maleficios para que se apoderara del vellocino de oro. Medea
sufre mas de lo que es posible imaginar. Euripides le hace decir:
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iOh, dolor!

iQue el rayo del cielo me atraviese la cabeza!
¢De qué sirve seguir viviendo?

Cansada, cansada, que la muerte me libere
de una vida que me es odiosa.

Queria verlo con mis propios 0jos con su joven mujer
aplastados debajo de su morada destruida.
iQué injuria se atreven a infligirme, y cuan inmerecida!

Los amores decepcionados

Las decepciones amorosas reavivan desgarramientos profundos en las
madres asesinas. El hundimiento que sienten repite un hundimiento
ya producido, y viven esas rupturas como un trauma, un terror sin
nombre del que no es posible liberarse. Casi todas son presa del dolor
de una ruptura o un sentimiento de indiferencia de parte del comparie-
ro en el momento del asesinato. Ninguna puede soportar que otra la
reemplace en el corazén de su amante, como Medea, que hard morir a
Creusa para que no pertenezca a Jason. Como en el caso de aquélla, no
solo sufren la ruptura, sino la llegada de otra a la vida de su conyuge.
Todas asignaron a su compafiero la mision de darles una razén de vivir,
y a través de esa relacion reactivaron todas las esperanzas infantiles
decepcionadas. Estas mujeres nifias jamas tuvieron un padre que las
hiciera sentirse reconocidas, amadas y respetadas. Su ausencia las hizo
sufrir cruelmente y cred un vacio tan grande que la sexualizacion siem-
pre precoz de las relaciones sirvio en ellas para enjugar las lagrimas por
esa falta y suscitar la esperanza de una reparacién magica de su narci-
sismo herido por un Edipo desdichado. Desolladas vivas, se organiza-
ron mal que bien en torno de mecanismos de clivajes, de identificaciones
proyectivas y de proyecciones masivas que, a lo largo de toda su vida,
colorearon dramaticamente sus relaciones afectivas. Estas mujeres que
me hablaron de si mismas en esos gabinetes de cristales frios como la
muerte, me confiaron con una llama intensa los sufrimientos de su
pasado, las sevicias psiquicas con las que me dijeron haber sido marca-
das. En sus amores, todas fueron de fracaso en fracaso, repitiendo in-
cansablemente el ciclo de esperanza y desesperacion que puntuaba su
vida de pareja. De crisis en perdones, de rupturas en reconciliaciones,
de pasiones en disputas, estas mujeres navegaron en la tempestad es-
perando siempre encontrar la calma de un amor perfecto que nunca
hallaron. Pauline dice:
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X'y yo estamos desesperados y, sin embargo, nos amamos. A tal punto, que

si él se aleja yo quiero desaparecer. ;Eso es amar? Aferrarme a alguien es la

Unica manera que conozco de no perder pie y la manera segura de someterme.

No logré liberacion en el amor. Queria un castigo Gltimo. La autodestruccién

en su maximo grado.

Mientras perduré en ellas la esperanza de encontrar el apacigua-
miento en la mirada del otro, estas mujeres lucharon, fisica y psicolégi-
camente. Gritaron su necesidad de atencién y amor, como el bebé llora su
angustia, y desafortunadamente s6lo encontraron como Unico consuelo
a interlocutores incapaces de “desintoxicar” esa angustia. Estas mujeres
crecieron con una avidez tan intensa que ninglin compariero podia estar
asu altura, y ninguna de ellas acept6 que la decepcionaran. Por lo tanto,
organizaron inconscientemente el hundimiento de la pareja mediante la
repeticidén de su infancia malograda. Todo esté ahi, en las expectativas
imposibles de colmar un pozo sin fondo; ahi la maternidad se impuso
como portadora de la esperanza de apaciguar esa oralidad sin limites.

Las maternidades necesarias

En esas uniones desequilibradas con hombres destinados a decepcio-
narlas, concibieron hijos, a menudo abortados, otras veces no, y que,
llegados o0 no a término, fueron siempre el objeto de investiduras signi-
ficativas. Las madres de las que hablo no descuidaron a sus hijos. Al
contrario, los nifios asesinados y los nifios abortados fueron masiva-
mente investidos y se constituyeron en el objeto de una nostalgia pun-
zante en el caso de los abortos o de una relacion simbid6tica en el de los
embarazos llevados a término. Durante mi primera visita a Marie en la
carcel, pocos dias después del drama, el Gnico tema que la haria llorar
seria el de su primer aborto, a los 15 afios, el de un embarazo con un
compafero al que todavia califica como el amor de su vida.

Varias mujeres me describieron los fantasmas de los abortos como
bebés que habrian querido tener por haber sido concebidos con un hom-
bre idealizado que no deseaba comprometerse con ellas. Pauline se pone
a sollozar cuando evoca el recuerdo de su primer aborto, y llora tanto
por ese hijo desaparecido como por el que acaba de matar.

Los nifios que esas mujeres mataron constituyen con frecuencia
una prolongacion de si mismas. Esos nifios asesinados sélo pertenecen
a ellas, sin la posibilidad de inscribirse en un triangulo edipico. No
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deben separarse de su madre, la que les dio la vida 'y quien, al hacerlo,
se la dio sobre todo a ella misma. Estos nifios son la representacion
inconsciente de lo que debe reparar el narcismo maternal, lo que debe
insuflar esperanza. No son “objetos objetivos”, diria Winnicott, sino
mas bien objetos fuertemente subjetivados por el psiquismo materno.
En ninguno de los casos de estas madres los nifios tuvieron acceso a un
espacio psiquico en que, como dice Aulagnier, hubiera podido aparecer
su yo [Je]. Pauline dice: “Tuve ese hijo para mi. Lo que no queria, sobre
todo, era un padre en el decorado”.

Todas estas madres evocan con una quietud poco comun los mo-
mentos de “preocupacién maternal primaria”,? en los meses que siguen
al parto. Se sienten entonces en una estrecha fusion con su infan. Asi,
Pauline eligié un progenitor del que sabe, convenientemente, que no
quiere ejercer su papel de padre, a fin de estar segura, dice, de no tener
rivales en los cuidados maternales de ese bebé. Excluir al padre es per-
manecer en el autoengendramiento. Pauline expresa lo que la anima en
el momento del nacimiento:

Incluso la historia de su nacimiento era compleja. Me sentia tan avergonzada,

tan egoista. Querer un hijo para mi empezé a parecerme gradualmente el mas

grande de los pecados contra él, contra la vida. ;Qué derecho tenia para deci-
dir que sélo necesitaba una madre? No le habia dado verdaderamente la vida.

Todavia la sentia mia. Dependia desesperadamente de esa nifia. Nada fue méas

grande que la etapa del embarazo, el parto, esas horas en que, sola, la cuidaba,

la olia, la tocaba, me deleitaba en la vida que ella representaba. Yo creia que por
fin me habia aferrado a la vida por la suya. La vida habia cobrado sentido.

Ahora yo tenia raices, me habia estabilizado; gracias a la seguridad de ser
finalmente esencial para alguien.

Esas madres intentan traerse al mundo al dar vida. El engendra-
miento es en realidad un doble engendramiento. Dan vida a un nifio
con la condicién de que éste les pague con la misma moneda, las man-
tenga con vida. Tarde o temprano, el nifio las decepcionar al querer
alejarse de ellas y dejara de cumplir su misién. La madre ya no tiene
entonces ni siquiera eso para mantenerse con vida. Y si alrededor de
ellas todo se desmorona y se hunde, ya no bastara ni siquiera la magia
del hijo. Por lo cual deberan arrastrarlo con ellas.

2 Donald W. Winnicott (1956), “La préoccupation maternelle primaire”, en De
la pédiatrie a la psychanalyse, Paris, Payot, 1969, pp. 285-291 [traduccion castellana:
Escritos de pediatria y psicoandlisis, Barcelona, Paidds, 1999].

117



maternidades

Pauline agrega:

Mi vida no podia pensarse sin ella. Era tan hermosa. Sus ojos, sus piernitas
siempre activas, su pelito rizado. Es inexplicable que yo haya querido inte-
rrumpir ese entusiasmo. Ella queria hacer ballet, ir a la escuela, ir a la guarderia.
Esa aficion por estar en otra parte me hacia sufrir. Tenia la impresion de que
tampoco ella podia amarme.

Sus hijos constituyen una especie de espejo, para bien pero tam-
bién para mal. No es que sean malas madres, en lo que se refiere a los
comportamientos observables. Al contrario, estarian més bien en la ca-
tegoria de las madres cuya actitud sobreprotectora las hace socialmente
aceptables a los ojos de los organismos de proteccién de la infancia. Esa
es la razon por la cual esos servicios muy pocas veces reparan en ellas,
porque el amor que ponen de manifiesto por sus hijos no puede susci-
tar el temor de un pasaje al acto.

Hijas de sus madres y hermanas de sus hermanas

¢Qué decir de la relacion de estas mujeres con sus propias madres? En
la identificacién que establecen con su hijo, ellas se maternan por pro-
yeccion. Ese bebé es el hijo que habrian querido ser. Ese hijo debera
maternarlas como ellas mismas habrian querido ser maternadas. Su
“preocupacion maternal primaria” se perfila en una ecuacion invertida,
como diria Jacques André,® en una especie de estado psicotico en que el
juego de las identificaciones y las identificaciones proyectivas fija las
reglas que sellaran para siempre la suerte de esa relacion simbiética. La
avidez oral que ellas procuran colmar incansablemente a través de sus
compafieros amorosos se desplazara hacia las numerosas identificacio-
nes proyectivas con sus hijos, al extremo de que todas los matan, con la
certidumbre de que esos hijos padecen en la tierra la misma falta que
ellas. No hay una que justifique su gesto debido a una agresividad
cualquiera hacia el nifio. Todas explican el pasaje al acto por un deseo
altruista de salvarlo de lo que describen como una vida y un porvenir
imposibles. Situadas en el fondo del abismo en el momento del asesi-
nato, ponen al nifio en ese preciso lugar, donde ellas mismas dicen

8 Jacques André, L'Objet, mode d’emploi, coloquio trans., Montreal, septiembre
de 1997.
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haber sido colocadas junto con sus madres durante la infancia.

Pauline escribe: “Yo estaba completamente ahogada en mi fami-
lia”. Y mata a su hija ahogandola. Marie explica: “Mi madre me asfixio
totalmente con su amor”. Mata a su hijo por asfixia.

Sylvie, que consumid rutinariamente medicamentos, matara a sus
dos hijos intoxicandolos con ellos. Ninguna realiza ese gesto en un
momento de ira. La mayoria de las veces, el nifio duerme apaciblemen-
te en su cuarto. Propiciada por la noche, la desesperaciéon aumenta en
ellas, convencidas de que han fracasado definitivamente en su busque-
da de amor y que so6lo la muerte les traeré el reposo pulsional tan ansia-
do; y, como no quieren dejar a su hijo con nadie, lo arrastran consigo.

Varias de las mujeres que atendi tuvieron una o0 mas hermanas;
como lo serian méas adelante de sus comparfieros amorosos, fueron
dolorosamente celosas de ellas y de la relacion privilegiada que tenian
con la madre. Cuando se desencadena el gesto asesino, estamos entonces
ante una hemorragia narcisista provocada por el hecho de que el conyuge
se interesa en otra mujer, como su madre pudo preferir a la hermana,
rivalidad de colores depresivos por el miedo de ser esta vez definitiva-
mente abandonadas. Lucie explica:

La aparicion de mis problemas se remonta a los 14 afios, el momento en que

mis padres se divorciaron y yo fui a vivir con mi padre, mientras que mi

hermana tuvo la suerte de quedarse con mi madre. Yo estaba muy celosa. Mi
madre la queria mas a ella...

Pauline agrega:

Me sentia rechazada en mi familia. Siempre la sensacion de ser diferente, no
comprendida. Esperanza siempre frustrada de encontrar en ella un lugar que
nunca tuve. Siempre tuve miedo de que mis hermanas fueran mas interesan-
tes que yo. Y lo eran en varios aspectos.

La triangulacidn se presenta con el polo materno. Todas estas
mujeres son poco locuaces con respecto a su padre, salvo para destacar
su ausencia o su indiferencia, mientras que su madre esta omnipresen-
te en su vida y sus palabras.

La pasién de Medea

Medea amaba sobre todo al hombre con quien habia concebido a sus
hijos, con un amor febril y apasionado. Cuando sabemos de qué senti-
miento equivoco y de qué necesidad primitiva se alimenta la pasion,
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debemos inquietarnos con justa razén por la intensidad de la relacién de
estas Medeas con sus cdnyuges. Todas estas mujeres establecieron rela-
ciones pasionales con sus comparieros. La pasion, escribe Aulagnier,*
transforma lo que habria tenido que seguir siendo objeto de placer y
objeto de demanda en un objeto que se sitla en la categoria de la necesi-
dad. Pauline, Sylvie y Marie establecieron relaciones pasionales. Lo sa-
bian. Relaciones pasionales que no estaban destinadas a durar. Ninguna
lo estd, nos aclara Aulagnier. Pensar el sufrimiento de la ruptura es acep-
tar que el otro lleva en si el riesgo, y acaso el deseo, de su propia muerte.
Al abandonarlas, los conyuges quieren “acabarlas”. Marie me dice: “No
le importa nada que yo esté en la carcel. Se liber6 de mi y de sus respon-
sabilidades de padre. j{Se manda a mudar con la primera que aparece!”.
Sylvie agrega: “Mi marido parece muy desenvuelto, muy feliz. Probable-
mente se sienta libre otra vez”.

Las representaciones fantasmaticas activadas en el momento del obrar
nos llevan a lo que Aulagnier describe como la Omnipotencia del deseo
del otro de abandonar al sujeto, y contra el cual éste no tiene influencia.
Por consiguiente, estas mujeres deben morir como nifios impotentes,
con la herida profunda de ser dejadas e incapaces de influir en la Omnipo-
tencia del otro. Asi, varios afios antes, Pauline habia hecho un intento de
suicidio durante una ruptura con otro de sus maridos: “Le habia dicho
que no podia mas, que esa relacién ya no podia seguir. El se fue y yo
tomé la decision de suicidarme”. En su caso, esta vez la ruptura signa un
fracaso mas grande, una desilusion mas profunda, la de no haber domina-
do su angustia de abandono. Escribe lo siguiente:

Yo adoraba a mis dos hijitas. Estaba apegada a mi marido. Me negaba a renun-

ciar. Sin embargo, todos los dias se hablaba de separacién. Me enfermaba la

idea de separarme, de fracturar la familia. Mis hijitas necesitan tanto afecto.

Les hice tanto mal. Les hicimos mal con nuestros lios, nuestras amenazas

perpetuas de romper su universo. Tanto mi marido como yo éramos demasia-

do inmaduros para permitir que esas pequefas vidas se desarrollaran.

Es como si Pauline se anticipara a la separacién actuandola me-
diante el asesinato y el suicidio. En la aprensién de ser abandonada por
el otro, es ella quien lo deja, enfrentdndolo con la culpa de haber queri-
do marcharse.

4 P. Aulagnier, Les Destins du plaisir..., op. cit., p. 1.
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La relacion con el objeto siempre esta bajo la amenaza de destruccién reciproca,

y se supone que s6lo una vigilancia de los limites protege una autonomia

adquirida a alto precio que supo sacrificar las satisfacciones pulsionales objetales

en beneficio de las satisfacciones narcisistas.’

Bion dir4 que el sujeto ataca por envidia y avidez la tranquilidad
de espiritu del otro, quien posee la Omnipotencia de odio y amor.® La
envidia y el odio transforman la capacidad de introyeccién en avidez
gue devora la psique del sujeto.

Cabe imaginar que la puesta en escena de la relacién entre esas
mujeres y sus maridos haya estado inscrita desde el origen en la prima-
cia del deseo de ser objeto exclusivo del cdnyuge, y ellas permanecen
en paz mientras conservan la certeza de su ascendencia sobre él. Hay
gue mencionar que estas mujeres experimentan la necesidad insaciable
de una relacién amorosa que, por otra parte, siempre es insatisfactoria.
Los celos intensos que sienten ante la idea de ser reemplazadas las
hacen sufrir duramente, y no hay que desdefiar el papel de la rival en el
desencadenamiento del pasaje al acto del filicidio. ; Medea habria mata-
do a sus hijos para quitarselos a Jason si él no hubiera querido volver a
casarse? El drama del filicidio se representa en el triangulo amoroso
portador de la repeticién preedipica del tridingulo entre estas mujeres,
sus madres y sus hermanas. Ellas matan al hijo de la escena primitiva,
guien no debe quedarse con el padre tan decepcionante, tan lesivo para
su feminidad, pero también al hijo de la madre, quien siempre mantu-
vo una rivalidad con una hermana, ese hijo que, en definitiva, no puede
pertenecer sino a ellas y a ellas solas, como un rehén que trajeron al
mundo y del que son Unicas duefas. En la concentracion de amor y
herida narcisista, el asesinato y el suicidio se presentan como la Gnica
alternativa posible para terminar en un mismo momento con los sufri-
mientos que atribuyen a sus hijos y con los suyos propios. En las rela-
ciones de pareja de estas mujeres, todo recuerda la relacién simbiética
gue se establece en la Omnipotencia del amor o el odio. Relaciones de
duelo sin fin en las que el amor se transforma en odio, en odio al amor
o amor al odio. Es como si la vida triunfara sobre la muerte al precio de

5 André Green, “La double limite”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, nim. 24,
1982, p. 272

6 Wilfrid R. Bion (1957), “Attaques contre la liaison”, en Réflexion faite, Paris,
PUF, 1988 [traduccion castellana: Volviendo a pensar, Buenos Aires, Hormé, 1985].
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disputas interminables, “rifias conyugales” gracias a las cuales sus com-
pafieros les hacen sentir que ellas existen por la ira que ellos les mani-
fiestan, asi como la lava emerge de un volcan para recordarnos su
existencia. Estas mujeres so6lo sienten que existen al precio de la aten-
cion exclusiva de sus maridos. Las rivales son una fuente de angustia
aterrorizadora para ellas, porque reavivan el peligro del abandono, de la
pérdida del objeto de amor que es manantial de vida, de alimento
psiquico e incluso fisico. Pero las disputas recomienzan una y otra
vez porque su apetito no tiene fin y sus celos siempre estan dispues-
tos a presentar batalla. Signar el fin de la relacion exige la muerte de su
proyecto de vida, el de triunfar sobre las rivales hermanas, sobre aque-
llas que pueden arrebatarles el pecho materno. Todas sus batallas no
tendran més que un objetivo: convencer a sus esposos de que no las
abandonen pero, sobre todo, de que no las abandonen por otra mujer.
Perder ante una rival significa la capitulacion final, la pérdida de su
razon de ser.

¢Por qué las disputas constituyen en las relaciones conyugales un
cemento tan poderoso que ni siquiera el amor podria rivalizar con él?
En ellas, el odio parece ser una forma pasional de amor, un amor que
corresponde mas a la necesidad de ascendiente que al deseo. Varias de
estas mujeres me cuentan que sus relaciones conyugales son violentas,
ya sea fisica, ya psicolégicamente, o ambas cosas a la vez. Las posicio-
nes masoquistas en las que dicen haberse colocado parecen repetir lo
gue vivieron anteriormente. Acusar de manera interminable a sus espo-
s0s es repetir la acusacion que habrian querido formular contra sus
madres o sus padres, la de un sentimiento de falta de reconocimiento.
Cada disputa conyugal les confirma que existen. Cuando sienten que
sus maridos son indiferentes y que ellas han perdido definitivamente la
batalla por el reconocimiento, la Ginica posibilidad es la muerte. Ese es
otro de los vectores de sus relaciones tan tumultuosas: la lucha contra
la depresidn.

Su odio lucha contra la muerte. La ambivalencia, siempre presente
en sus relaciones pasionales, las protege de la dulzuray la ternura, tan
peligrosas como atractivas. Pauline habia tenido un amante dulce, tier-
no y afectuoso. Lo dejo porque le parecia demasiado aburrido. Estas
mujeres se sienten con vida gracias a las luchas épicas que recrean con
compaferos vistos y vividos como erotizantes por su pasion. El amor/
odio que experimentan las mantiene con vida; la indiferencia las mata.
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Como dice Anzieu, “el odio ocupa, en el espacio imaginario de estas
parejas, una posicion de nacleo, mientras que la corteza esta hecha de
sufrimiento”.” La amenaza de retorno al estado de desamparo origina-
rio constituye un horizonte aterrorizador que ellas tienen la impresién
de haber alcanzado cuando deciden matarse. La hemorragia narcisista
no logra colmarse y ninguna reivindicacién puede calmarla, porque el
adversario se ha marchado definitivamente. El odio es, a pesar de todo,
un esfuerzo en pos del amor. Como el conyuge no debe desaparecer, el
odio sirve mas para alimentar la relacidon que para agotarla. La violencia
gue manifiestan estas mujeres contra sus esposos se vuelve invariable-
mente contra ellas, y las hunde entonces en afectos depresivos que sélo
una nueva tempestad podra apaciguar. Hacer el duelo de esas relacio-
nes es aceptar la desilusion, renunciar a la satisfaccion que puede sus-
citar el deseo de venganza. El impasse amoroso en el que se encuentran
fue sefialado por Freud en “El tabu de la virginidad”, donde subraya
gue estas mujeres solo podran liberarse cuando hayan “perpetrado la
venganza sobre su objeto de amor”.® En las madres filicidas, al contra-
rio, lo que las lleva a la decisién del suicidio es la capitulacién de la
esperanza de venganza contra sus maridos.

Asi, la indiferencia de su esposo, que Pauline sinti6é la mafiana
fatidica del drama, su mutismo, fue el Ultimo detonante. Esa actitud
indiferente la convencié mas que cualquier palabra. El silencio signa la
muerte, la consagracion del deseo del otro de verla muerta, y su propio
deseo de no deseo, para adormecer para siempre todo dolor de existir. Si
esa mafana la disputa se hubiese reiterado, si se hubieran pronunciado
las palabras de odio, la hija todavia estaria viva. Fue el silencio mortal lo
gue signd la muerte, y la paz en ésta parecié mas segura que el odio del
deseo. El displacer maximo produce su efecto, esas madres lo sienten
incluso fisicamente, y por lo tanto deben matarse para triunfar sobre él.
La Omnipotencia del deseo del otro de rechazarlas provoca la activacion
de un sufrimiento que se traduce en el deseo de destruccion de ese dolor

7 Didier Anzieu, “La scene de ménage”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, nim.
33, 1986, p. 201.

8 Sigmund Freud, “Le tabou de la virginité”, en La Vie sexuelle, Parfs, PUF,
1969, p. 80 [traduccidn castellana: “El tabu de la virginidad”, en “Aportaciones a la
psicologia de la vida erotica”, en Obras completas (en lo sucesivo OC), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1967, t. 1].
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tan fuerte, hermanado con la vivencia de que ellas y sus hijos son unoy
gue no pueden abandonarlos porque éstos sufren tanto como ellas.

Para Freud, “el verdadero prototipo de la relacién de odio emana
de las luchas del yo para mantenerse con vida y afirmarse”.® Thanatos
es la tentativa de aniquilar toda razén de busqueda y de expectativa por
medio del retorno a un silencio primordial, a un antes del deseo en que
el infans ignoraba que iba a ser “condenado a desear”.

Pauline describe asi la mafiana del asesinato de su hija: “Me vesti
para ir a trabajar. Traté de hablar con mi marido, que seguia enojado. Ni
siquiera me miraba. De repente, le dije a Sabine que se quedara conmi-
go. Mi marido se fue con mi hija menor a lo de la nifiera. Les dije que
los queria mucho. El ni siquiera se dio vuelta”.

Por amor a sus hijos, estas mujeres deciden arrastrarlos con ellas
a la muerte. Pauline escribe:

Ni hablar de dejar a Sabine huérfana en este mundo. Ella también habia here-

dado mi fardo, tortura probable para el resto de sus dias. Con seguridad se

ataviaba con mi dolor de vivir. Y si para mi no tenia sentido seguir, era preciso
protegerla también a ella. Yo amaba a esa nifia mas de lo que pueda imaginarse.

Mori esa mafiana. Yo también me ahogué...

En esas palabras comprobamos que las identificaciones son tur-
bias y que, por identificacion proyectiva, la madre puede atribuir a su
hijo todas las vivencias que le son propias. Todas estas mujeres se de-
claran también un poco muertas. Intentaron matar su dolor de vivir. Al
matar, las madres protegen tal vez la parte buena de si mismas, algo
demasiado fragil para exponerlo al mundo exterior.

Marie dice:

Lo siento mas protegido donde esta ahora. La vida se ha vuelto tan peligrosa

para un nifio. Al menos, estoy segura de que donde estd no lo agrediran
sexualmente.

Pauline escribe:

Sabine me habia abierto todo un universo de dulzura, de ternura. Me habia
dado por fin la sensacion de que yo era importante para alguien. Pero yo iba a
sofocar la necesidad que tenia de ella. ;Qué tenia que hacer toda esa gente en

%S, Freud (1915), “Pulsions et destins des pulsions”, en Métapsychologie, Paris,
Gallimard, 1968 [traduccion castellana: “Los instintos y sus destinos”, en OC, t. 1].

10 p. Aulagnier, “Condamné a investir”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, nim.
25, 1982, pp. 309-330.
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mi deseo de morir y evitar a Sabine una vida sometida a la triste herencia que
habia recibido de una madre incapaz y un padre ausente?

Podemos hablar de esperanza de placer como se habla de esperan-
za de vida y decir con Aulagnier que es necesaria para que el yo [Je]
invista el tiempo futuro por la via identificatoria. La ruptura de una
relacién vivida en el modo pasional puede llevar a la muerte, porque si
esa pasion no se alimenta, todo queda aniquilado. Sabine alimentaba a
su madre desde su nacimiento, pero para la madre se aproximaba el
destete psiquico, que era intolerable. Sabine queria alejarse de ella, lo
mismo que su marido.

Pauline dice:

Hoy estoy en una prisién. Pero, extraflamente, no tengo ninguna sensacion

diferente. Esta carcel estuvo en mi toda mi vida. Muy sensible y quiza poco

dotada para defenderme en una familia en que jaméas tuve la impresion de
existir para nadie, me ahogaba en ella.

Estas madres hacen desaparecer del espejo ahora ardiente la ima-
gen del fantasma vivo heredado del pasado. Tienen que matar a la nifia
de su infancia, la que se sentia poco amada, mal comprendida, y cuya
avidez oral solo era igualada por la certeza de que nadie podia colmarla.

Pauline resume con claridad lo que podrian decir todas estas ma-
dres:

El estallido de todo lo que me era esencial: Sabine esta muerta, la mas chica
quedara perturbada para siempre por esos cortes, mi marido me temerda o me
despreciara. Ya no hay futuro profesional. La obsesion de la ausencia, de
haber destruido la vida. La confirmacién de la soledad extrema en la que sigo
estando. ;Qué monstruo dentro de mi pudo hacer ese gesto? En mi interior,
me siento como una nifia a la que hay que proteger. Pero salvo yo, nadie es
responsable de haber pretendido ser madre, de haber esperado reconciliarme
con la vida al darla. Yo era una bomba y lo sabia. Nunca pensé que eso podia
volverse contra mi hija, contra mis hijas. ;Hay medicamentos contra la rabia
en el ser humano? Me parece que un juez deberia considerar que seguir con
vida es el castigo al gesto hecho, el peor que pueda imaginarse. No saldré
jamas. Nunca tendrian que haber abolido la pena de muerte.

Pauline se infligira a si misma la pena capital tres afios después de
su crimen, en visperas del aniversario del fallecimiento de su hijay poco
antes de que se recomiende quitarle la patria potestad de su otra hija.

Estas cuatro mujeres buscaron desesperadamente su razon de ser
a través de sus pasiones amorosas y la pasion por sus hijos. Mataron
por amor al hijo del que no podian separarse. El caracter impulsivo que
subyace a su gesto es desesperante en su trivialidad y hace que nos
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cuestionemos sobre el abismo que las separa de todas las otras madres
supuestamente “buenas”. ¢El desequilibrio psicoldgico de estas muje-
res es tan grave que nadie puede identificarse con ellas? ; Qué fue lo
que indujo ese descarrilamiento, ese deseo de terminar, para si mismas
y para el hijo de la simbiosis? Estas madres mataron al hijo por el que
mas apego sentian, al que estaban desesperadamente aferradas, en una
relacién simbidtica que no podia autorizar compromiso alguno. La riva-
lidad de fuertes componentes depresivos las hizo hundirse en la desespe-
racién que podria acechar a muchas mujeres, porque la angustia
femenina, como lo pretende Freud, es sobre todo una angustia de pér-
dida de amor del objeto.™

Se trate del hombre a punto de marcharse o del nifio dispuesto a volar con sus

propias alas, la angustia de la mujer, de la madre, experimenta variaciones

importantes: ya se inscriba en una problematica de rivalidad edipica (la pérdi-
da en beneficio de otra) o depresiva (ser abandonada).'?

Uno y otro aspecto estdn entremezclados en la escalada de des-
amparo que lleva a esas madres a querer terminar con su vida a la vez
gue se niegan a separarse de su hijo. Cuando constatamos con Freud que
todas las mujeres son sensibles a la angustia de abandono, tal vez nos
sintamos menos comodas con la distancia que ponemos entre las ma-
dres que matan a sus hijos y las otras. La banalidad de la situacion
amorosa que las lleva al drama evoca la de la indiferenciacion madre-
hijo. Me habria gustado ser més tranquilizadora en cuanto a la ampli-
tud del abismo que nos separa de esas madres, pero la dramética
banalidad de las circunstancias que pudieron empujarlas a semejante
desesperacion deberia hacernos reflexionar sobre lo que esté en juego
en lo femenino y la angustia de abandono en cada una de nosotras.

11 Cuestién bien discutida en J. André, La Sexualité féminine, Paris, PUF, 1994,
col. “Que sais-je?”, p. 107.
12 1pid.
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