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Las madres que matan

Hélène David

Yo creía que por fin me había aferrado
a la vida por la suya.

PAULINE

Por qué el filicidio? Esta pregunta, que se hacen dramáticamente
todos aquellos que no se conforman con un juicio de valor
reduccionista y tranquilizador, nos induce a reflexionar sobre

las fallas del proceso del pensamiento y de sus relaciones con el obrar.
Si se excluyen las motivaciones ordenadas en torno de un delirio
psicótico, y si todas las mujeres que traté recibieron de los expertos que
las examinaron un diagnóstico de trastorno fronterizo de la personali-
dad, es forzoso aceptar que la supuesta “desnaturalización” de la fun-
ción maternal no está tan alejada de la función llamada “suficientemente
buena”. No es muy tranquilizador para las madres que se creen “nor-
males”. Y cuando además se agregan a esos diagnósticos perfiles de
escolarización y trabajo comparables al promedio y valorados social-
mente, cuando el drama se juega contra el fondo de un desarrollo pre-
visible de la jornada, estamos obligadas a concluir que la frontera entre
nosotras y esas madres es aún menos hermética de los que nos gustaría
creer. ¿Se trata de una cuestión de diferencia cuantitativa o cualitativa?
Aulagnier plantea en estos términos las balizas entre la relación pasio-
nal y la relación amorosa normal e insiste en hablar de una diferencia,
no de grado, sino sin duda de naturaleza.1

¿

1 Piera Aulagnier, Les Destins du plaisir: aliénation-amour-passion, París, PUF,
1979 [traducción castellana: Los destinos del placer: alienación, amor, pasión, Barcelona,
Paidós, 1994].
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Dos ejes guiarán este trabajo. Estudiaremos los efectos de las
representaciones reanimadas por la desesperación ante las rupturas
amorosas sufridas por las mujeres que atendí, y por la intrincación
identitaria de la relación de esas madres con sus hijos, que provocó la
muerte de éstos, debido a la negativa a imaginar que podían sobrevivir
a la desaparición de ellas, lo que les atribuía, por identificación
proyectiva, un desamparo y una impotencia demasiado dolorosas para
que quisieran seguir viviendo.

Esas mujeres se llaman Marie, Lucie, Pauline o Sylvie. Lo que las
une es que mataron a uno o, en un caso, a dos de sus hijos. Tienen en
común el indecible sufrimiento de estar en el mundo y de haber traído
hijos al mundo. No son malvadas, no son hechiceras. Son seres frági-
les, afectados por sus amores frustados, los de su infancia, nunca supe-
rados, y los de su supuesta adultez. Comparten un espíritu que no
supo envejecer encerrado en su cuerpo de adultas; permanecieron an-
cladas a las orillas de una infancia decepcionante, encalladas en la playa
inhospitalaria de la vida convertida en pesadilla.

Las conocí poco después de su detención. Mujeres de maternidad
desposeída, encarceladas luego de un suicidio fracasado, porque las
fuerzas de la vida se impusieron, al menos por un tiempo y al precio
del asesinato de un hijo, a las fuerzas letales. En el frío de la prisión, de
los gabinetes completamente encristalados y bajo la mirada de las cela-
doras, me contaron largamente su historia, sus dramas, el hecho de
haber amado perdidamente y mal y no haber logrado dejarse amar.

Tienen entre veinte y cuarenta años. Todas mataron a hijos pe-
queños, entre los dos y los siete años. Están deprimidas y se sienten
muy culpables. Como Medea, decidieron marcharse de este mundo
llevándose el fruto de amores malogrados, y subrayan que sólo ellas
podían atender a sus hijos, por lo que, una vez desaparecidas, éstos
habrían quedado abandonados sin padre o con un padre ausente. So-
bre todo, no quieren dejar ese tesoro al responsable de su descenso a
los infiernos. Como Medea, que mata a sus dos hijos para que no
queden en manos de su marido, que la abandonó por otra mujer, las
madres que matan necesitaron borrar las huellas de un amor perdido.
Medea sufre por haber sido abandonada por Jasón, por quien mató a
su hermano y dejó su patria, por quien puso en práctica sus más
profundos maleficios para que se apoderara del vellocino de oro. Medea
sufre más de lo que es posible imaginar. Eurípides le hace decir:
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¡Oh, dolor!
¡Que el rayo del cielo me atraviese la cabeza!
¿De qué sirve seguir viviendo?
Cansada, cansada, que la muerte me libere
de una vida que me es odiosa.

Quería verlo con mis propios ojos con su joven mujer
aplastados debajo de su morada destruida.
¡Qué injuria se atreven a infligirme, y cuán inmerecida!

Los amores decepcionados

Las decepciones amorosas reavivan desgarramientos profundos en las
madres asesinas. El hundimiento que sienten repite un hundimiento
ya producido, y viven esas rupturas como un trauma, un terror sin
nombre del que no es posible liberarse. Casi todas son presa del dolor
de una ruptura o un sentimiento de indiferencia de parte del compañe-
ro en el momento del asesinato. Ninguna puede soportar que otra la
reemplace en el corazón de su amante, como Medea, que hará morir a
Creusa para que no pertenezca a Jasón. Como en el caso de aquélla, no
sólo sufren la ruptura, sino la llegada de otra a la vida de su cónyuge.
Todas asignaron a su compañero la misión de darles una razón de vivir,
y a través de esa relación reactivaron todas las esperanzas infantiles
decepcionadas. Estas mujeres niñas jamás tuvieron un padre que las
hiciera sentirse reconocidas, amadas y respetadas. Su ausencia las hizo
sufrir cruelmente y creó un vacío tan grande que la sexualización siem-
pre precoz de las relaciones sirvió en ellas para enjugar las lágrimas por
esa falta y suscitar la esperanza de una reparación mágica de su narci-
sismo herido por un Edipo desdichado. Desolladas vivas, se organiza-
ron mal que bien en torno de mecanismos de clivajes, de identificaciones
proyectivas y de proyecciones masivas que, a lo largo de toda su vida,
colorearon dramáticamente sus relaciones afectivas. Estas mujeres que
me hablaron de sí mismas en esos gabinetes de cristales fríos como la
muerte, me confiaron con una llama intensa los sufrimientos de su
pasado, las sevicias psíquicas con las que me dijeron haber sido marca-
das. En sus amores, todas fueron de fracaso en fracaso, repitiendo in-
cansablemente el ciclo de esperanza y desesperación que puntuaba su
vida de pareja. De crisis en perdones, de rupturas en reconciliaciones,
de pasiones en disputas, estas mujeres navegaron en la tempestad es-
perando siempre encontrar la calma de un amor perfecto que nunca
hallaron. Pauline dice:
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X y yo estamos desesperados y, sin embargo, nos amamos. A tal punto, que
si él se aleja yo quiero desaparecer. ¿Eso es amar? Aferrarme a alguien es la
única manera que conozco de no perder pie y la manera segura de someterme.
No logré liberación en el amor. Quería un castigo último. La autodestrucción
en su máximo grado.

Mientras perduró en ellas la esperanza de encontrar el apacigua-
miento en la mirada del otro, estas mujeres lucharon, física y psicológi-
camente. Gritaron su necesidad de atención y amor, como el bebé llora su
angustia, y desafortunadamente sólo encontraron como único consuelo
a interlocutores incapaces de “desintoxicar” esa angustia. Estas mujeres
crecieron con una avidez tan intensa que ningún compañero podía estar
a su altura, y ninguna de ellas aceptó que la decepcionaran. Por lo tanto,
organizaron inconscientemente el hundimiento de la pareja mediante la
repetición de su infancia malograda. Todo está ahí, en las expectativas
imposibles de colmar un pozo sin fondo; ahí la maternidad se impuso
como portadora de la esperanza de apaciguar esa oralidad sin límites.

Las maternidades necesarias

En esas uniones desequilibradas con hombres destinados a decepcio-
narlas, concibieron hijos, a menudo abortados, otras veces no, y que,
llegados o no a término, fueron siempre el objeto de investiduras signi-
ficativas. Las madres de las que hablo no descuidaron a sus hijos. Al
contrario, los niños asesinados y los niños abortados fueron masiva-
mente investidos y se constituyeron en el objeto de una nostalgia pun-
zante en el caso de los abortos o de una relación simbiótica en el de los
embarazos llevados a término. Durante mi primera visita a Marie en la
cárcel, pocos días después del drama, el único tema que la haría llorar
sería el de su primer aborto, a los 15 años, el de un embarazo con un
compañero al que todavía califica como el amor de su vida.

Varias mujeres me describieron los fantasmas de los abortos como
bebés que habrían querido tener por haber sido concebidos con un hom-
bre idealizado que no deseaba comprometerse con ellas. Pauline se pone
a sollozar cuando evoca el recuerdo de su primer aborto, y llora tanto
por ese hijo desaparecido como por el que acaba de matar.

Los niños que esas mujeres mataron constituyen con frecuencia
una prolongación de sí mismas. Esos niños asesinados sólo pertenecen
a ellas, sin la posibilidad de inscribirse en un triángulo edípico. No
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deben separarse de su madre, la que les dio la vida y quien, al hacerlo,
se la dio sobre todo a ella misma. Estos niños son la representación
inconsciente de lo que debe reparar el narcismo maternal, lo que debe
insuflar esperanza. No son “objetos objetivos”, diría Winnicott, sino
más bien objetos fuertemente subjetivados por el psiquismo materno.
En ninguno de los casos de estas madres los niños tuvieron acceso a un
espacio psíquico en que, como dice Aulagnier, hubiera podido aparecer
su yo [Je]. Pauline dice: “Tuve ese hijo para mí. Lo que no quería, sobre
todo, era un padre en el decorado”.

Todas estas madres evocan con una quietud poco común los mo-
mentos de “preocupación maternal primaria”,2 en los meses que siguen
al parto. Se sienten entonces en una estrecha fusión con su infan. Así,
Pauline eligió un progenitor del que sabe, convenientemente, que no
quiere ejercer su papel de padre, a fin de estar segura, dice, de no tener
rivales en los cuidados maternales de ese bebé. Excluir al padre es per-
manecer en el autoengendramiento. Pauline expresa lo que la anima en
el momento del nacimiento:

Incluso la historia de su nacimiento era compleja. Me sentía tan avergonzada,
tan egoísta. Querer un hijo para mí empezó a parecerme gradualmente el más
grande de los pecados contra él, contra la vida. ¿Qué derecho tenía para deci-
dir que sólo necesitaba una madre? No le había dado verdaderamente la vida.
Todavía la sentía mía. Dependía desesperadamente de esa niña. Nada fue más
grande que la etapa del embarazo, el parto, esas horas en que, sola, la cuidaba,
la olía, la tocaba, me deleitaba en la vida que ella representaba. Yo creía que por
fin me había aferrado a la vida por la suya. La vida había cobrado sentido.
Ahora yo tenía raíces, me había estabilizado; gracias a la seguridad de ser
finalmente esencial para alguien.

Esas madres intentan traerse al mundo al dar vida. El engendra-
miento es en realidad un doble engendramiento. Dan vida a un niño
con la condición de que éste les pague con la misma moneda, las man-
tenga con vida. Tarde o temprano, el niño las decepcionará al querer
alejarse de ellas y dejará de cumplir su misión. La madre ya no tiene
entonces ni siquiera eso para mantenerse con vida. Y si alrededor de
ellas todo se desmorona y se hunde, ya no bastará ni siquiera la magia
del hijo. Por lo cual deberán arrastrarlo con ellas.

2 Donald W. Winnicott (1956), “La préoccupation maternelle primaire”, en De
la pédiatrie à la psychanalyse, París, Payot, 1969, pp. 285-291 [traducción castellana:
Escritos de pediatría y psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1999].
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Pauline agrega:

Mi vida no podía pensarse sin ella. Era tan hermosa. Sus ojos, sus piernitas
siempre activas, su pelito rizado. Es inexplicable que yo haya querido inte-
rrumpir ese entusiasmo. Ella quería hacer ballet, ir a la escuela, ir a la guardería.
Esa afición por estar en otra parte me hacía sufrir. Tenía la impresión de que
tampoco ella podía amarme.

Sus hijos constituyen una especie de espejo, para bien pero tam-
bién para mal. No es que sean malas madres, en lo que se refiere a los
comportamientos observables. Al contrario, estarían más bien en la ca-
tegoría de las madres cuya actitud sobreprotectora las hace socialmente
aceptables a los ojos de los organismos de protección de la infancia. Ésa
es la razón por la cual esos servicios muy pocas veces reparan en ellas,
porque el amor que ponen de manifiesto por sus hijos no puede susci-
tar el temor de un pasaje al acto.

Hijas de sus madres y hermanas de sus hermanas

¿Qué decir de la relación de estas mujeres con sus propias madres? En
la identificación que establecen con su hijo, ellas se maternan por pro-
yección. Ese bebé es el hijo que habrían querido ser. Ese hijo deberá
maternarlas como ellas mismas habrían querido ser maternadas. Su
“preocupación maternal primaria” se perfila en una ecuación invertida,
como diría Jacques André,3 en una especie de estado psicótico en que el
juego de las identificaciones y las identificaciones proyectivas fija las
reglas que sellarán para siempre la suerte de esa relación simbiótica. La
avidez oral que ellas procuran colmar incansablemente a través de sus
compañeros amorosos se desplazará hacia las numerosas identificacio-
nes proyectivas con sus hijos, al extremo de que todas los matan, con la
certidumbre de que esos hijos padecen en la tierra la misma falta que
ellas. No hay una que justifique su gesto debido a una agresividad
cualquiera hacia el niño. Todas explican el pasaje al acto por un deseo
altruista de salvarlo de lo que describen como una vida y un porvenir
imposibles. Situadas en el fondo del abismo en el momento del asesi-
nato, ponen al niño en ese preciso lugar, donde ellas mismas dicen

3 Jacques André, L’Objet, mode d’emploi, coloquio trans., Montreal, septiembre
de 1997.
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haber sido colocadas junto con sus madres durante la infancia.
Pauline escribe: “Yo estaba completamente ahogada en mi fami-

lia”. Y mata a su hija ahogándola. Marie explica: “Mi madre me asfixió
totalmente con su amor”. Mata a su hijo por asfixia.

Sylvie, que consumió rutinariamente medicamentos, matará a sus
dos hijos intoxicándolos con ellos. Ninguna realiza ese gesto en un
momento de ira. La mayoría de las veces, el niño duerme apaciblemen-
te en su cuarto. Propiciada por la noche, la desesperación aumenta en
ellas, convencidas de que han fracasado definitivamente en su búsque-
da de amor y que sólo la muerte les traerá el reposo pulsional tan ansia-
do; y, como no quieren dejar a su hijo con nadie, lo arrastran consigo.

Varias de las mujeres que atendí tuvieron una o más hermanas;
como lo serían más adelante de sus compañeros amorosos, fueron
dolorosamente celosas de ellas y de la relación privilegiada que tenían
con la madre. Cuando se desencadena el gesto asesino, estamos entonces
ante una hemorragia narcisista provocada por el hecho de que el cónyuge
se interesa en otra mujer, como su madre pudo preferir a la hermana,
rivalidad de colores depresivos por el miedo de ser esta vez definitiva-
mente abandonadas. Lucie explica:

La aparición de mis problemas se remonta a los 14 años, el momento en que
mis padres se divorciaron y yo fui a vivir con mi padre, mientras que mi
hermana tuvo la suerte de quedarse con mi madre. Yo estaba muy celosa. Mi
madre la quería más a ella...

Pauline agrega:

Me sentía rechazada en mi familia. Siempre la sensación de ser diferente, no
comprendida. Esperanza siempre frustrada de encontrar en ella un lugar que
nunca tuve. Siempre tuve miedo de que mis hermanas fueran más interesan-
tes que yo. Y lo eran en varios aspectos.

La triangulación se presenta con el polo materno. Todas estas
mujeres son poco locuaces con respecto a su padre, salvo para destacar
su ausencia o su indiferencia, mientras que su madre está omnipresen-
te en su vida y sus palabras.

La pasión de Medea

Medea amaba sobre todo al hombre con quien había concebido a sus
hijos, con un amor febril y apasionado. Cuando sabemos de qué senti-
miento equívoco y de qué necesidad primitiva se alimenta la pasión,
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debemos inquietarnos con justa razón por la intensidad de la relación de
estas Medeas con sus cónyuges. Todas estas mujeres establecieron rela-
ciones pasionales con sus compañeros. La pasión, escribe Aulagnier,4

transforma lo que habría tenido que seguir siendo objeto de placer y
objeto de demanda en un objeto que se sitúa en la categoría de la necesi-
dad. Pauline, Sylvie y Marie establecieron relaciones pasionales. Lo sa-
bían. Relaciones pasionales que no estaban destinadas a durar. Ninguna
lo está, nos aclara Aulagnier. Pensar el sufrimiento de la ruptura es acep-
tar que el otro lleva en sí el riesgo, y acaso el deseo, de su propia muerte.
Al abandonarlas, los cónyuges quieren “acabarlas”. Marie me dice: “No
le importa nada que yo esté en la cárcel. Se liberó de mí y de sus respon-
sabilidades de padre. ¡Se manda a mudar con la primera que aparece!”.
Sylvie agrega: “Mi marido parece muy desenvuelto, muy feliz. Probable-
mente se sienta libre otra vez”.

Las representaciones fantasmáticas activadas en el momento del obrar
nos llevan a lo que Aulagnier describe como la Omnipotencia del deseo
del otro de abandonar al sujeto, y contra el cual éste no tiene influencia.
Por consiguiente, estas mujeres deben morir como niños impotentes,
con la herida profunda de ser dejadas e incapaces de influir en la Omnipo-
tencia del otro. Así, varios años antes, Pauline había hecho un intento de
suicidio durante una ruptura con otro de sus maridos: “Le había dicho
que no podía más, que esa relación ya no podía seguir. Él se fue y yo
tomé la decisión de suicidarme”. En su caso, esta vez la ruptura signa un
fracaso más grande, una desilusión más profunda, la de no haber domina-
do su angustia de abandono. Escribe lo siguiente:

Yo adoraba a mis dos hijitas. Estaba apegada a mi marido. Me negaba a renun-
ciar. Sin embargo, todos los días se hablaba de separación. Me enfermaba la
idea de separarme, de fracturar la familia. Mis hijitas necesitan tanto afecto.
Les hice tanto mal. Les hicimos mal con nuestros líos, nuestras amenazas
perpetuas de romper su universo. Tanto mi marido como yo éramos demasia-
do inmaduros para permitir que esas pequeñas vidas se desarrollaran.

Es como si Pauline se anticipara a la separación actuándola me-
diante el asesinato y el suicidio. En la aprensión de ser abandonada por
el otro, es ella quien lo deja, enfrentándolo con la culpa de haber queri-
do marcharse.

4 P. Aulagnier, Les Destins du plaisir..., op. cit., p. 1.
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La relación con el objeto siempre está bajo la amenaza de destrucción recíproca,
y se supone que sólo una vigilancia de los límites protege una autonomía
adquirida a alto precio que supo sacrificar las satisfacciones pulsionales objetales
en beneficio de las satisfacciones narcisistas.5

Bion dirá que el sujeto ataca por envidia y avidez la tranquilidad
de espíritu del otro, quien posee la Omnipotencia de odio y amor.6 La
envidia y el odio transforman la capacidad de introyección en avidez
que devora la psique del sujeto.

Cabe imaginar que la puesta en escena de la relación entre esas
mujeres y sus maridos haya estado inscrita desde el origen en la prima-
cía del deseo de ser objeto exclusivo del cónyuge, y ellas permanecen
en paz mientras conservan la certeza de su ascendencia sobre él. Hay
que mencionar que estas mujeres experimentan la necesidad insaciable
de una relación amorosa que, por otra parte, siempre es insatisfactoria.
Los celos intensos que sienten ante la idea de ser reemplazadas las
hacen sufrir duramente, y no hay que desdeñar el papel de la rival en el
desencadenamiento del pasaje al acto del filicidio. ¿Medea habría mata-
do a sus hijos para quitárselos a Jasón si él no hubiera querido volver a
casarse? El drama del filicidio se representa en el triángulo amoroso
portador de la repetición preedípica del triángulo entre estas mujeres,
sus madres y sus hermanas. Ellas matan al hijo de la escena primitiva,
quien no debe quedarse con el padre tan decepcionante, tan lesivo para
su feminidad, pero también al hijo de la madre, quien siempre mantu-
vo una rivalidad con una hermana, ese hijo que, en definitiva, no puede
pertenecer sino a ellas y a ellas solas, como un rehén que trajeron al
mundo y del que son únicas dueñas. En la concentración de amor y
herida narcisista, el asesinato y el suicidio se presentan como la única
alternativa posible para terminar en un mismo momento con los sufri-
mientos que atribuyen a sus hijos y con los suyos propios. En las rela-
ciones de pareja de estas mujeres, todo recuerda la relación simbiótica
que se establece en la Omnipotencia del amor o el odio. Relaciones de
duelo sin fin en las que el amor se transforma en odio, en odio al amor
o amor al odio. Es como si la vida triunfara sobre la muerte al precio de

5 André Green, “La double limite”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, núm. 24,
1982, p. 272

6 Wilfrid R. Bion (1957), “Attaques contre la liaison”, en Réflexion faite, París,
PUF, 1988 [traducción castellana: Volviendo a pensar, Buenos Aires, Hormé, 1985].
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disputas interminables, “riñas conyugales” gracias a las cuales sus com-
pañeros les hacen sentir que ellas existen por la ira que ellos les mani-
fiestan, así como la lava emerge de un volcán para recordarnos su
existencia. Estas mujeres sólo sienten que existen al precio de la aten-
ción exclusiva de sus maridos. Las rivales son una fuente de angustia
aterrorizadora para ellas, porque reavivan el peligro del abandono, de la
pérdida del objeto de amor que es manantial de vida, de alimento
psíquico e incluso físico. Pero las disputas recomienzan una y otra
vez porque su apetito no tiene fin y sus celos siempre están dispues-
tos a presentar batalla. Signar el fin de la relación exige la muerte de su
proyecto de vida, el de triunfar sobre las rivales hermanas, sobre aque-
llas que pueden arrebatarles el pecho materno. Todas sus batallas no
tendrán más que un objetivo: convencer a sus esposos de que no las
abandonen pero, sobre todo, de que no las abandonen por otra mujer.
Perder ante una rival significa la capitulación final, la pérdida de su
razón de ser.

¿Por qué las disputas constituyen en las relaciones conyugales un
cemento tan poderoso que ni siquiera el amor podría rivalizar con él?
En ellas, el odio parece ser una forma pasional de amor, un amor que
corresponde más a la necesidad de ascendiente que al deseo. Varias de
estas mujeres me cuentan que sus relaciones conyugales son violentas,
ya sea física, ya psicológicamente, o ambas cosas a la vez. Las posicio-
nes masoquistas en las que dicen haberse colocado parecen repetir lo
que vivieron anteriormente. Acusar de manera interminable a sus espo-
sos es repetir la acusación que habrían querido formular contra sus
madres o sus padres, la de un sentimiento de falta de reconocimiento.
Cada disputa conyugal les confirma que existen. Cuando sienten que
sus maridos son indiferentes y que ellas han perdido definitivamente la
batalla por el reconocimiento, la única posibilidad es la muerte. Ése es
otro de los vectores de sus relaciones tan tumultuosas: la lucha contra
la depresión.

Su odio lucha contra la muerte. La ambivalencia, siempre presente
en sus relaciones pasionales, las protege de la dulzura y la ternura, tan
peligrosas como atractivas. Pauline había tenido un amante dulce, tier-
no y afectuoso. Lo dejó porque le parecía demasiado aburrido. Estas
mujeres se sienten con vida gracias a las luchas épicas que recrean con
compañeros vistos y vividos como erotizantes por su pasión. El amor/
odio que experimentan las mantiene con vida; la indiferencia las mata.
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Como dice Anzieu, “el odio ocupa, en el espacio imaginario de estas
parejas, una posición de núcleo, mientras que la corteza está hecha de
sufrimiento”.7 La amenaza de retorno al estado de desamparo origina-
rio constituye un horizonte aterrorizador que ellas tienen la impresión
de haber alcanzado cuando deciden matarse. La hemorragia narcisista
no logra colmarse y ninguna reivindicación puede calmarla, porque el
adversario se ha marchado definitivamente. El odio es, a pesar de todo,
un esfuerzo en pos del amor. Como el cónyuge no debe desaparecer, el
odio sirve más para alimentar la relación que para agotarla. La violencia
que manifiestan estas mujeres contra sus esposos se vuelve invariable-
mente contra ellas, y las hunde entonces en afectos depresivos que sólo
una nueva tempestad podrá apaciguar. Hacer el duelo de esas relacio-
nes es aceptar la desilusión, renunciar a la satisfacción que puede sus-
citar el deseo de venganza. El impasse amoroso en el que se encuentran
fue señalado por Freud en “El tabú de la virginidad”, donde subraya
que estas mujeres sólo podrán liberarse cuando hayan “perpetrado la
venganza sobre su objeto de amor”.8 En las madres filicidas, al contra-
rio, lo que las lleva a la decisión del suicidio es la capitulación de la
esperanza de venganza contra sus maridos.

Así, la indiferencia de su esposo, que Pauline sintió la mañana
fatídica del drama, su mutismo, fue el último detonante. Esa actitud
indiferente la convenció más que cualquier palabra. El silencio signa la
muerte, la consagración del deseo del otro de verla muerta, y su propio
deseo de no deseo, para adormecer para siempre todo dolor de existir. Si
esa mañana la disputa se hubiese reiterado, si se hubieran pronunciado
las palabras de odio, la hija todavía estaría viva. Fue el silencio mortal lo
que signó la muerte, y la paz en ésta pareció más segura que el odio del
deseo. El displacer máximo produce su efecto, esas madres lo sienten
incluso físicamente, y por lo tanto deben matarse para triunfar sobre él.
La Omnipotencia del deseo del otro de rechazarlas provoca la activación
de un sufrimiento que se traduce en el deseo de destrucción de ese dolor

7 Didier Anzieu, “La scene de ménage”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, núm.
33, 1986, p. 201.

8 Sigmund Freud, “Le tabou de la virginité”, en La Vie sexuelle, París, PUF,
1969, p. 80 [traducción castellana: “El tabú de la virginidad”, en “Aportaciones a la
psicología de la vida erótica”, en Obras completas (en lo sucesivo OC), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1967, t. 1].
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tan fuerte, hermanado con la vivencia de que ellas y sus hijos son uno y
que no pueden abandonarlos porque éstos sufren tanto como ellas.

Para Freud, “el verdadero prototipo de la relación de odio emana
de las luchas del yo para mantenerse con vida y afirmarse”.9 Thanatos
es la tentativa de aniquilar toda razón de búsqueda y de expectativa por
medio del retorno a un silencio primordial, a un antes del deseo en que
el infans ignoraba que iba a ser “condenado a desear”.10

Pauline describe así la mañana del asesinato de su hija: “Me vestí
para ir a trabajar. Traté de hablar con mi marido, que seguía enojado. Ni
siquiera me miraba. De repente, le dije a Sabine que se quedara conmi-
go. Mi marido se fue con mi hija menor a lo de la niñera. Les dije que
los quería mucho. Él ni siquiera se dio vuelta”.

Por amor a sus hijos, estas mujeres deciden arrastrarlos con ellas
a la muerte. Pauline escribe:

Ni hablar de dejar a Sabine huérfana en este mundo. Ella también había here-
dado mi fardo, tortura probable para el resto de sus días. Con seguridad se
ataviaba con mi dolor de vivir. Y si para mí no tenía sentido seguir, era preciso
protegerla también a ella. Yo amaba a esa niña más de lo que pueda imaginarse.
Morí esa mañana. Yo también me ahogué...

En esas palabras comprobamos que las identificaciones son tur-
bias y que, por identificación proyectiva, la madre puede atribuir a su
hijo todas las vivencias que le son propias. Todas estas mujeres se de-
claran también un poco muertas. Intentaron matar su dolor de vivir. Al
matar, las madres protegen tal vez la parte buena de sí mismas, algo
demasiado frágil para exponerlo al mundo exterior.

Marie dice:

Lo siento más protegido donde está ahora. La vida se ha vuelto tan peligrosa
para un niño. Al menos, estoy segura de que donde está no lo agredirán
sexualmente.

Pauline escribe:

Sabine me había abierto todo un universo de dulzura, de ternura. Me había
dado por fin la sensación de que yo era importante para alguien. Pero yo iba a
sofocar la necesidad que tenía de ella. ¿Qué tenía que hacer toda esa gente en

9 S. Freud (1915), “Pulsions et destins des pulsions”, en Métapsychologie, París,
Gallimard, 1968 [traducción castellana: “Los instintos y sus destinos”, en OC, t. 1].

10 P. Aulagnier, “Condamné a investir”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, núm.
25, 1982, pp. 309-330.
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mi deseo de morir y evitar a Sabine una vida sometida a la triste herencia que
había recibido de una madre incapaz y un padre ausente?

Podemos hablar de esperanza de placer como se habla de esperan-
za de vida y decir con Aulagnier que es necesaria para que el yo [Je]
invista el tiempo futuro por la vía identificatoria. La ruptura de una
relación vivida en el modo pasional puede llevar a la muerte, porque si
esa pasión no se alimenta, todo queda aniquilado. Sabine alimentaba a
su madre desde su nacimiento, pero para la madre se aproximaba el
destete psíquico, que era intolerable. Sabine quería alejarse de ella, lo
mismo que su marido.

Pauline dice:

Hoy estoy en una prisión. Pero, extrañamente, no tengo ninguna sensación
diferente. Esta cárcel estuvo en mí toda mi vida. Muy sensible y quizá poco
dotada para defenderme en una familia en que jamás tuve la impresión de
existir para nadie, me ahogaba en ella.

Estas madres hacen desaparecer del espejo ahora ardiente la ima-
gen del fantasma vivo heredado del pasado. Tienen que matar a la niña
de su infancia, la que se sentía poco amada, mal comprendida, y cuya
avidez oral sólo era igualada por la certeza de que nadie podía colmarla.

Pauline resume con claridad lo que podrían decir todas estas ma-
dres:

El estallido de todo lo que me era esencial: Sabine está muerta, la más chica
quedará perturbada para siempre por esos cortes, mi marido me temerá o me
despreciará. Ya no hay futuro profesional. La obsesión de la ausencia, de
haber destruido la vida. La confirmación de la soledad extrema en la que sigo
estando. ¿Qué monstruo dentro de mí pudo hacer ese gesto? En mi interior,
me siento como una niña a la que hay que proteger. Pero salvo yo, nadie es
responsable de haber pretendido ser madre, de haber esperado reconciliarme
con la vida al darla. Yo era una bomba y lo sabía. Nunca pensé que eso podía
volverse contra mi hija, contra mis hijas. ¿Hay medicamentos contra la rabia
en el ser humano? Me parece que un juez debería considerar que seguir con
vida es el castigo al gesto hecho, el peor que pueda imaginarse. No saldré
jamás. Nunca tendrían que haber abolido la pena de muerte.

Pauline se infligirá a sí misma la pena capital tres años después de
su crimen, en vísperas del aniversario del fallecimiento de su hija y poco
antes de que se recomiende quitarle la patria potestad de su otra hija.

Estas cuatro mujeres buscaron desesperadamente su razón de ser
a través de sus pasiones amorosas y la pasión por sus hijos. Mataron
por amor al hijo del que no podían separarse. El carácter impulsivo que
subyace a su gesto es desesperante en su trivialidad y hace que nos
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cuestionemos sobre el abismo que las separa de todas las otras madres
supuestamente “buenas”. ¿El desequilibrio psicológico de estas muje-
res es tan grave que nadie puede identificarse con ellas? ¿ Qué fue lo
que indujo ese descarrilamiento, ese deseo de terminar, para sí mismas
y para el hijo de la simbiosis? Estas madres mataron al hijo por el que
más apego sentían, al que estaban desesperadamente aferradas, en una
relación simbiótica que no podía autorizar compromiso alguno. La riva-
lidad de fuertes componentes depresivos las hizo hundirse en la desespe-
ración que podría acechar a muchas mujeres, porque la angustia
femenina, como lo pretende Freud, es sobre todo una angustia de pér-
dida de amor del objeto.11

Se trate del hombre a punto de marcharse o del niño dispuesto a volar con sus
propias alas, la angustia de la mujer, de la madre, experimenta variaciones
importantes: ya se inscriba en una problemática de rivalidad edípica (la pérdi-
da en beneficio de otra) o depresiva (ser abandonada).12

Uno y otro aspecto están entremezclados en la escalada de des-
amparo que lleva a esas madres a querer terminar con su vida a la vez
que se niegan a separarse de su hijo. Cuando constatamos con Freud que
todas las mujeres son sensibles a la angustia de abandono, tal vez nos
sintamos menos cómodas con la distancia que ponemos entre las ma-
dres que matan a sus hijos y las otras. La banalidad de la situación
amorosa que las lleva al drama evoca la de la indiferenciación madre-
hijo. Me habría gustado ser más tranquilizadora en cuanto a la ampli-
tud del abismo que nos separa de esas madres, pero la dramática
banalidad de las circunstancias que pudieron empujarlas a semejante
desesperación debería hacernos reflexionar sobre lo que está en juego
en lo femenino y la angustia de abandono en cada una de nosotras.

11 Cuestión bien discutida en J. André, La Sexualité féminine, París, PUF, 1994,
col. “Que sais-je?”, p. 107.

12 Ibid.


