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La emergencia de la Diversidad:
las comunidades marginales

y sus batallas por la visibilidad

Carlos Monsiváis

A Gabriela Cano

I

“Si le digo ‘diverso’ pierdo el placer de decirle ‘puto’ ”

En su definición contemporánea el término diversidad tiene ape-
nas dos décadas de circulación intensa en América Latina; es,
en el consenso del sector de activistas, la izquierda cultural y una

parte de la clase política, el ámbito de las alternativas legítimas (y legales)
de índole muy variada: religiosas, culturales, sexuales, de las culturas
indígenas; es la síntesis de conceptos clave en las batallas culturales
recientes: pluralidad, tolerancia, espacios alternativos, derechos de las mino-
rías, coexistencia de las identidades; es la certeza de la existencia indetenible
de otra sociedad, más incluyente y democrática en la vida cotidiana.

El término, tomado de los debates en Norteamérica, se afianza por
un número amplio de razones. Entre ellas:

—el peso histórico de los prejuicios y los juicios sumarios en tor-
no a las minorías exige un vocabulario que se deshaga de las cargas
semánticas negativas.

—la fuerza de la globalización, en su dimensión democrática, crea
sobre la marcha la mentalidad que trasciende “el amplio criterio” y su
aura de superioridad moral disimulada, para dar paso a la revisión
crítica de la idea de lo marginal.

—la diversidad es, en más de un sentido, lo opuesto a los criterios
de la exclusión, centro de la vida social y política hasta fechas muy
recientes de manera absoluta.
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—las opciones de marginalidad, antes impensables, se deshacen
del relativismo moral, y se fundan en el rechazo crítico del Pensamien-
to y la Práctica Únicos con su catálogo de imposiciones: una sola reli-
gión, un solo idioma (las lenguas indígenas no se consideran), una sola
manera de ejercer la masculinidad y la feminidad, una sola versión de
la nación, la familia, la sociedad formalmente constituida.

—la desaparición de los contextos tradicionales clarifica la ridicu-
lez y el anacronismo de los conceptos rectores del clasismo, el racismo
y el sexismo, los alojados, por ejemplo, en las expresiones Buena Cuna,
Buena Sociedad, Moral y Buenas Costumbres, Macho hasta las Cachas, Mujerci-
ta-como-se-debe.

En América Latina la diversidad, término que es ya un muy vasto
espacio social, convoca muchísimas causas antes incompatibles. Si lo
Gay se describe en lo básico como la emergencia de la minoría más
relegada, y si lo Queer es un término aún desconocido, la Diversidad
permite movilizaciones más vigorosas y persuasivas, lo que también
sucede con las minorías indígenas, las religiones no católicas, y las
tesis y luchas legales y sociales del feminismo. Y la Diversidad llega en
un momento adecuado, cuando ha quedado clara la distancia entre
minorías muy reducidas, interesadas en la historia, la teoría y la identi-
dad de su causa, y el sector al que corresponden, que no procede con
impulso comunitario, sólo se reconoce en los rituales de cada año y en
los círculos sociales (los gays, además, suelen ver en su comportamien-
to social toda la teoría y la tradición requeridas); o se concentra en la
sobrevivencia como criterio determinante (caso de los indígenas); o ve
en la práctica tranquila de su fe el cumplimiento de todas sus deman-
das (caso de las confesiones no católicas).

¿Por qué la historia y para qué las teorías? Gays y lesbianas dispo-
nen de clubes, grupos sociales, iglesias metropolitanas e interdenomi-
nacionales, ligas deportivas, sectores muy definidos, lugares de
encuentro, información creciente sobre el desarrollo de sus semejantes
en el mundo, fiestas regulares, bares y discotecas, marchas, grupos en
los centros de educación superior, opciones de cine y teatro, grupos de
danza. En América Latina lo que no figura por lo común en su reperto-
rio son los estudios históricos y los debates críticos. Se siguen con
interés las películas, las series de televisión, las obras de teatro, algunas
novelas y los fenómenos más llamativos (la controversia sobre los ma-
trimonios en San Francisco, por ejemplo), pero falta la atención sobre
ensayos y textos de historia, antropología y sociología.
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En Estados Unidos y en Europa la historia de gays y lesbianas y
los Estudios Queer crecen al amparo de las conquistas legales, políti-
cas, sociales y culturales de las minorías; en América Latina, con la
posible excepción de Brasil, los adelantos jurídicos incipientes y el de-
senvolvimiento muy irregular de la comunidad LBGT concentran el es-
fuerzo y el entusiasmo en la visibilidad creciente, que aminora las
presiones sociales pero no integra debidamente a las comunidades, como
se ha visto en el abandono o el impulso decaído de la lucha contra el
sida, la pandemia que arrasa la vida gay. Por eso, por el desinterés en lo
tocante a la identidad, ha resultado tan eficaz el término de Diversidad
en la creación y el afianzamiento de espacios.

Sin embargo, es notable el interés de una generación de activistas
y académicos jóvenes especialmente empeñados en localizar la otra his-
toria y las otras formaciones culturales en lo tocante a la historia de la
sexualidad, la historia de los movimientos lésbicos y gays, la literatura,
las artes plásticas. Entre los temas estudiados observo los siguientes:

—las costumbres de los indígenas anteriores a la Conquista (el
harem masculino del Cacique de Cempoala es un caso arquetípico);

—la implantación de los criterios de la Contrarreforma, los proce-
sos contra los sométicos (los aberrantes) en la Santa Inquisición, las ho-
gueras a disposición de los culpables del “pecado nefando”;

—el silencio impuesto en el siglo XIX sobre la sexualidad distinta,
que sólo se quebranta con los escándalos finiseculares, en especial el
Baile de los 41 en México;

—el examen del salto de la condición de pecador a la de enfermo.
(En estos estudios es definitiva la influencia de Michel Foucault);

—el análisis del prejuicio como el eje de la moral familiar (es una
tragedia el hijo homosexual, es inconcebible la hija lesbiana);

—el recuento de los castigos a los disidentes morales, que van de
la expulsión del hogar paterno a la cárcel sin motivo judicial, de los
golpes a los asesinatos, del linchamiento moral al linchamiento físico;

—el estudio del silenciamiento crítico de los tratamientos artísti-
cos de la homosexualidad, y la revaloración de los artistas y escritores
gays y lesbianas.

Un tema muy estudiado internacionalmente, que ya dispone de
enfoques clásicos como el de John Boswell (Christianity, Social Tolerance
and Homosexuality, University of Chicago Press, 1981), y el de James A.
Brundage (Law, Sex and Christian Society in Medieval Europe, University
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of Chicago Press, 1987), es el de los efectos opresivos y destructores de
la cultura judeo-cristiana y su teología exterminadora. Desde el siglo
XVI la iglesia católica ha perseguido en el mundo de habla hispana a
quienes no multiplican la especie y se asemejan a las mujeres. La sexofobia
clerical ha sido implacable, al darle a las leyes de tribus urgidas de
crecimiento demográfico el carácter de disposiciones divinas. El Conci-
lio de Trento y la Contrarreforma renuevan y sistematizan las fulmina-
ciones del Antiguo Testamento y del apóstol Pablo, y esto garantiza el
mayor control social al juzgarse “indecible” un comportamiento. Se elo-
gia la castidad, se condena el adulterio (así sea con la mirada), se admite
sólo el sexo en el matrimonio y eso con fines reproductivos, se detesta
a los sodomitas:

—¿No sabéis que los injustos no poseerán el reino de Dios? No erréis, que ni
los fornicadores, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los que
se echan con varones.

—Ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni los
robadores, heredarán el reino de Dios. Primera epístola de Pablo a los Cristianos,
cap. 6, versículos 9-10.

La ley, dice Pablo en su primera Epístola a Timoteo, no es puesta
para el justo sino para los injustos, los impíos y pecadores, los parrici-
das y matricidas, para los homicidas y para los sodomitas. Y el Anti-
guo Testamento es tajante: “Y cualquiera que tuviese ayuntamiento con
varón como con mujer, abominación hiciera: entrambos han de ser muer-
tos; sobre ellos será su sangre” (Levítico 20, versículo 13). Ya implantada
la iglesia católica, las Penitenciales (las ordenanzas de la policía de la
conciencia) imponen humillaciones que son más graves tratándose del
género masculino (un año por actos entre hombres, sólo dos meses en
el caso de mujeres). En el siglo XIII las Siete Partidas dictaminan la muerte
a los homosexuales, y en el siglo XIV la Escuela de Orleáns invoca para
los homosexuales la castración y, si reinciden, la muerte por desmem-
bramiento, y a las mujeres el desmembramiento o la hoguera. Las Peni-
tenciales —indica Guillermo Floris Margadant en La sexofobia del clero
(Ed. Miguel Ángel Porrúa, 1999) establecen una tarifa de penas de acuer-
do con la edad, la función social y la frecuencia, y según la técnica:
anal, femoral u oral (esta última recibe sanciones más severas).

En América Latina es indispensable el análisis de las resonancias
interminables de la sexofobia del clero, con su nulificación de las muje-
res, su mitomanía a propósito del celibato, su distribución profusa de
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sentimientos de culpa. Sin eso, no se verifica debidamente el sentido
de la homofobia, en gran medida un invento, una exhortación, una
campaña depredadora de la cultura judeo-cristiana.

II

De los métodos de condenación de lo diverso

En los Estudios Queer y en los debates sobre diversidad ocupa un lugar
especial el examen sociológico y psicológico o psicoanalítico de las ex-
presiones del “deber ser masculino”, la primera de cuyas reglas es evi-
tar o suprimir lo asociado o asociable con el comportamiento femenino.
La cerrazón absoluta de los manuales de psicología del siglo XIX obsta-
culiza las primeras divulgaciones de la teoría freudiana, que proponen
otro trato para los evadidos de la norma. Anatema sea lo que se asocie
voluntaria o involuntariamente con el comportamiento de las mujeres
(la visión de las vencidas).

Es imprescindible seguir las persistencias del prejuicio porque
eso lleva a conocer de modo detallado la mentalidad social. Si el proce-
so de Óscar Wilde obliga a reconocer —con escándalo y temblorina
moral— la existencia de los homosexuales, la técnica para entender lo
que viene a continuación (libros, movimientos, teorías, personajes lí-
mite) es el regaño. Así, en 1933, se publica con el retraso indispensable
Corydon (La novela del amor que no se atreve a decir su nombre), de André
Gide. Para engañar a la censura se requiere de prestigios que avalen la
decisión de imprimir el “desdichado alegato”. El traductor es Julio Gómez
de la Serna, el mismo que al verter al español a Óscar Wilde, exclama
en el prólogo: “¿Pero qué puede esperarse de alguien a quien la inspira-
ción le llega por detrás?”, y el prologuista es el doctor Gregorio Mara-
ñón, en ese momento el científico por excelencia en el mundo de habla
hispana. Marañón es elocuente:

...Pero el error de Corydon no consiste en que su teoría sea falsa, sino en la
imposibilidad de que sea verdadera. Corydon es un homosexual y habla de los
instintos no equivocadamente, sino con un error de perspectiva del que no se
da cuenta porque, al igual que ciertos enfermos de los ojos, lo anormal es
normal para él. Y así, aun cuando está humillado a fuerza de oírse llamar
anormal y monstruoso, cada vez que discurre sobre su instinto se yergue, sin
darse cuenta, sobre un plano de fisiología, de una fisiología suya que a los
demás nos parece patología o por lo menos cinismo.
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El endocrinólogo Marañón es un profeta más que errado. Para des-
hacerse de los ejemplos perturbadores de la Grecia clásica y del Renaci-
miento como semilleros de la homosexualidad, emite la profecía un
tanto desconsiderada: “Como ahora hay fratricidas sueltos, pero ya no
pueden ser reyes o papas los fratricidas, así también hay casos, muchos
casos, en que el instinto sexual está pervertido; pero no volverá nunca a
tener este fenómeno una beligerancia social”.

En los estudios de la diversidad es central el examen de la canoni-
zación de lo normal. Sin eso, el paisaje se afantasma, porque se toman
al pie de la letra las declaraciones de los propios homosexuales, muy
presionados a pesar suyo por la ideología patriarcal. Cito un ejemplo
de las memorias (inéditas) del poeta Elías Nandino (1903-1984) que acepta
y modifica parcialmente los prejuicios de su tiempo, en especial la di-
ferencia entre los hombres y los homosexuales. Escribe Nandino:

Para ser homosexual se necesita ser más hombre que los hombres, y saber
escoger los momentos para atacar. No pidas. Agarra. Si a un hombre le pides
las nalgas, se enoja. Si las tomas por asalto ni cuenta se da de cómo te las dio.
Domínalos con tus palabras. No discutas, dales la razón y róbales el corazón.
También el corazón lo dan. Yo he visto amantes que lloran porque me van a
dejar, porque como son hombres, se tienen que casar. Y los dos lloramos. Y ese
hombre nunca te olvidará.

El mayor problema de los estudios de la Diversidad es establecer
los grados de influencia del prejuicio: el indio es tonto y flojo y se
discrimina solo/ las mujeres son inferiores por naturaleza/ los protes-
tantes no son mexicanos porque no creen en la Virgen de Guadalupe/
los gays y las lesbianas no son seres humanos completos. Sólo el desa-
rrollo civilizatorio en la globalización detiene el avasallamiento del pre-
juicio según el cual el homosexual (la lesbiana no cuenta) es la no
persona, el jamás ciudadano. Incluso héroes genuinos de América Lati-
na como Salvador Allende son al respecto intolerantes “Me pueden acu-
sar de todo, menos de maricón”, dice Allende en su última campaña
presidencial, y el régimen de Fidel Castro califica a los homosexuales
de traidores en potencia y/o en acto, y con tal de enmendarlos se crea la
Unidad Militar de Ayuda a la Producción (UMAP), en rigor campos de
trabajo forzado para gays, Testigos de Jehová y “antisociales”. Luego,
con el double-speak típico de las dictaduras, se declara a la homofobia
castrista y la UMAP un “error pasajero”.

A la luz de los significados de la diversidad se ha ido analizando
la operación gigantesca (religiosa, política, social, familiar) que intenta
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ocultar o suprimir la persistencia de los actos y los pensamientos “in-
vertidos”. Lo examinado es valioso pero apenas se empieza, y se requie-
re todavía el panorama que vincule la marginación por “conducta
impropia” con el manejo de la “normalidad”. La invención hetero del
homosexual sirve a dos propósitos básicos: subraya la inferioridad in-
declinable de las mujeres, y —algo igualmente importante— ensalza
por contraste el comportamiento normal. De allí la significación del pre-
juicio y sus consecuencias. Sin un examen del control sobre personas y
familias que organiza la sexopatía de la iglesia católica, no se capta el
fluir de sentimientos de culpa, crímenes de odio, ordenanzas morales y
desprecio activo a lo alojado en la zona “contranatura”.

Es evidente: no se atropellan a fondo los derechos de una minoría
sin reprimir en una medida equivalente aunque menos impune, los
derechos de la mayoría. La homofobia es la gran coartada del machismo
y es el núcleo fundamental de las prohibiciones en el orden de la mo-
ral. O dicho de otro modo, la mayoría que sostiene agresiva y ancestral-
mente el odio a lo diferente, convierte el prejuicio en su punto de vista
privilegiado para entender la realidad y, en la inmensa mayoría de los
casos, para aceptar que a ellos mismos se les discrimine. La homofobia
se desprende de la visión dogmática de la complementareidad de los
sexos. La relación entre los semejantes resulta el equivalente de una
doble traición a la especie.

III

El canon alternativo

En las tres últimas décadas se ha descubierto o redescubierto un paisaje
literario desdeñado, examinado sin tomar en cuenta en lo mínimo la
vida de los artistas y declarado pintoresquismo ocasional. Esto obliga a
la relectura o a la lectura de un buen número de autores, y a la forma-
ción de un canon alternativo, con frecuencia dictado por el chovinismo
gay pero a fin de cuentas muy útil. Los autores marginales suelen decir
siempre otra cosa. Pongo un ejemplo: “Cinematógrafo”, un poema del
mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950), de su libro Reflejos (1926). Des-
de la perspectiva actual, lo descrito es inequívoco:
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... El corazón, su frío de invierno,
quiere llorar su juventud
a oscuras.

En este túnel de hollín
unta las caras,
y sólo así mi corazón se atreve.
En este túnel sopla,
la música delgada.

Y es tan largo que tardaré en salir
por aquella puerta con luz
donde lloran dos hombres
que quisieran estar a oscuras.
¿Por qué no pagarán la entrada?

El rostro velado por el hollín y sólo así mi corazón se atreve. El len-
guaje cifrado se prodiga. ¿De qué manera interpretar, un acto en ocasio-
nes inevitable, estas líneas del mexicano Carlos Pellicer (1897-1978)?

Sé del silencio ante la gente oscura,

de callar este amor que es de otro modo.

O este otro poema de Pellicer (en Recuentos y otros poemas), el más
explícito de su obra, que no ha merecido, sin embargo, las aproximacio-
nes debidas, no obstante su acercamiento al sigilo necesario en el uni-
verso represivo:

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus besos.

Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.

Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como niños maliciosos

la timidez de nuestros corazones

que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.

Y arriesgado es besarse

y oprimirse las manos, ni siquiera

callar en buena lid...

¿Para una pareja heterosexual sería arriesgado besarse, oprimirse
las manos, mirarse demasiado, callar en buena lid? En este orden de
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cosas, y no sin excesos y no sin desembocar en ocasiones en lo insoste-
nible, las feministas han releído la tradición literaria y los resultados
son valiosos. En el caso de los Estudios Queer, se exploran las dificul-
tades de generaciones pasadas para decir la verdad, con su manejo de
lo íntimo y lo público (el clóset es todo menos una idea y una práctica
unívocas). Casi todo lo publicado en la etapa anterior a la imposibilidad
de disimulo, se lee desde la voluntad de no enterarse, de no admitir la
existencia de lo diverso. Hasta fechas muy cercanas, en literatura o en
cine, el amor de un hombre hacia otro o de una mujer hacia otra, o se
censura o se interpreta como algo francamente pueril o perverso o, en el
mejor de los casos, excéntrico, algo parecido a los antiguos extravíos en
la Biblia: “Y el alma de Jonathán fue ligada con la de David, y amólo
Jonathán como a su alma” (Libro de Samuel, cap. 18, versículo 1).

Recuperar la tradición de lo diverso demanda leer el texto sin es-
trategias de “redención heterosexual” o de sobrecarga gay. Entre otros,
dos casos me llaman poderosamente la atención, por su calidad litera-
ria y por su recepción inicial, dictada por el método de no hacer caso de
lo escrito, Hombres sin mujer (1983) del cubano Carlos Montenegro, y los
sonetos satíricos de Salvador Novo (1904-1974) escritos entre 1925 y 1940,
aproximadamente. La novela de Montenegro fue leída como denuncia
de las prisiones tan despiadadas que homosexualizaban a los presos.
En un nivel, esto es innegable. En otro orden de cosas, Hombres sin
mujer es un relato de la deshumanización programada, de la violencia
como el único lenguaje carcelario cuyo poder de humillación crea seres
inferiores (los “pájaros”, los invertidos).

Hombres sin mujer, y esto es lo más interesante, ve en el infierno de
los penales el paraíso de los deseos sexuales sin trabas y, también , el
descubrimiento de las fuerzas amatorias reprimidas. Se hace a un lado
la mirada moralista y la libido abandona sus divisiones rígidas. En un
momento, Pascasio, el hombre fuerte negado durante ocho años a sa-
ciar sus pulsiones con otro hombre, percibe el atractivo irresistible de
un afeminado:

De súbito, una idea lo asaltó haciéndolo detenerse sobresaltado. Se pasó una
mano por la frente sudorosa y mordió un grito que no llegó a emitir. Se vio
semejante a un pedazo de tierra en el que la Morita, como una planta, crecía,
extendiendo dentro de él las raíces que le reptaban por el pecho, por los
músculos de los brazos y por la garganta, hasta abrazarlo todo, como si fuesen
ramificaciones de un cáncer, oprimiéndole el corazón y quebrándole la voz.

En la prisión sin visitas conyugales, la voluntad machista dura
hasta que la obsesión sexual lo permite. Al sentirse Pascasio avasallado
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por el atractivo de Andrés, la Morita, experimenta, sin ese nombre, el
gozo de la pasión otra:

No cabía duda de que aquello que le sucedía era lo que siempre había temido y
rechazado. No importaba que fuera distinto a lo de Morita; que sus sentidos no
hubieran intervenido para nada en la fuerza maravillosa de su espíritu, pero se
veía manchado, a punto de sentirse pegajoso, semejante a sus compañeros
que despreciaba. Y no obstante, era otro Pascasio, veía algo que nunca antes se
manifestó en él y que, contradictoriamente, parecía elevarlo sobre el mundo
que hasta entonces se debatiera. Era un Pascasio nuevo que se alzaba de sus
propias ruinas, jubiloso y fuerte, con toda su capacidad de sufrir y gozar
superada hasta lo imposible. Era la suya una felicidad superior a cuanta había
soñado.

Mucho antes de que éste se concibiera, el personaje de Montenegro
vislumbra el gay pride, el orgullo de la diferencia. Y un segundo ejem-
plo de las aportaciones de la relectura son los sonetos satíricos de Novo,
escritos en la década de 1930, y leídos por largo tiempo con sigilo hipó-
crita. Sin embargo, su autor, al imprimirlos varias veces, anticipa el
público amplio que los memoriza y que, sin así reconocerlo, los califica
de poesía notable. Cito uno:

Me dije: “Ya por fin la vida mía
el objeto encontró de su ternura;
es él quien llenará con su dulzura
para todos los siglos mi alegría.”

Pero un año pasó desde aquel día;
monótona tornose mi ventura,
y vi junto a su carne prematura
huerto en sazón que mieles ofrecía.

Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Código Civil ha de obligarte
ni tuvimos familia inoportuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mí te recuerda —salvo una
leve amplitud mayor— en cierta parte.

Este soneto se calificó de “cínico y desvergonzado”. Hoy su popu-
laridad, ya sin las cargas del moralismo, lo hace entrar en la órbita de la
poesía.
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IV

Lo masculino y lo femenino

¿Hasta qué punto siguen vigentes las discusiones entre lo masculino sin
regateos y lo femenino a primera vista? En la clasificación de lo masculi-
no, y antes del auge de los espectaculares y la religión del gym, se reco-
noce de manera oblicua o fariseica el atractivo de los hombres. Un
ejemplo, un texto del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927),
el más conocido de los cronistas latinoamericanos en París. En su libro
de crónicas Desfile de vicisitudes (Ediciones Prometeo, Valencia 1922),
Gómez Carrillo incluye un capítulo sobre “Estética masculina”, leo un
fragmento:

Cuando hube vencido mi gravedad, Pontié me dijo:

—Soy catedrático de belleza masculina.

Y viendo que no me burlaba, me explicó el mecanismo de su clase:

—Mi método es el del doctor Rouhet y mi sistema pedagógico el de Sarcey. Lo
primero que hago es convencer a mis discípulos de que lo que les enseño es
útil. ”Vamos a ver —les digo—: vosotros tenéis novia, ¿no es cierto? Bueno;
pues vuestro deber es gustarle a vuestras novias. Para ello hay necesidad de ser
guapos, y hoy la guapeza no está en los ojos, en la nariz, en la boca, sino en el
cuerpo todo. Si Alfredo de Musset volviese al mundo, las mujeres se burlarían
de él. Lo que hoy seduce y entusiasma, es la estatua viva que atraviesa la
existencia segura de su fuerza, mirando con fijeza y enseñando al reír dientes
sanos. Pero supongamos amigos míos, que no tenéis novia y que no queréis
tenerla. Ambiciones sí las tenéis. Queréis ser, sin duda, ministros, generales,
grandes artistas, sabios profundos. Lo seréis. Pero ¡ay de vosotros si no sois
bellos! El superhombre nietzscheano tiene del tigre los apetitos, la fuerza y la
hermosura.” Yo no sé si esto es justo. Lo que sé es que mis discípulos están
convencidos de que son palabras evangélicas. Luego comienzo mi curso con
vaguedades pintorescas. En los días de comienzos de año les cuento historie-
tas, les hablo de la gloria de los atletas, les describo las estatuas griegas, les
recito poemas antiguos. Una de las cosas que más les interesa es la enumera-
ción gráfica de las buenas cualidades masculinas. Un hombre bien conforma-
do —les digo— debe tener primero tres cosas gruesas: el cuello, el brazo y la
pierna; segundo, dos cosas anchas: la frente y el pecho; tercero, dos cosas
pequeñas: los pies y las manos; cuarto: una cosa larga: las piernas. Y en segui-
da les explico las razones científicas que exigen estas particularidades. Los
datos exactos les interesan más que las abstracciones. Me acuerdo que un día
les hice una conferencia sobre la belleza masculina ante la Iglesia, y cuando
terminé, todos mis discípulos estaban dormidos. En cambio, cuando les ha-
blo de cosas y casos concretos, me oyen con gusto. Cuando les aseguré que el
hombre era más bello que la mujer, todos parecieron estupefactos. Pero luego,
cuando lo demostré palpablemente, sus ojos se llenaron de júbilo. Porque
(parece mentira, y sin embargo es una verdad muy grande) el hombre, en su
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infinito orgullo, está contento de ser superior a su hermana, la mujer, aun en
este punto de estética personal.

Pontié habla abundantemente, haciendo ademanes amplios. En sus frases
hay una mezcla de ingenuidad y de ironía que desconcierta.

—Si quiere usted saber tanto como yo sobre esto de la belleza masculina —me
dijo—, lea los estudios del doctor Rouher.

* * * * *

Sólo cuando “lo indecible” se verbaliza, se transparenta o se hace cons-
ciente el temor a ser calificado de gay. Las sospechas sólo nacen con la
publicación de las certezas , y por eso los historiadores no comentan ni
de pasada los años que Abraham Lincoln durmió en la misma cama
con un compañero y los espectadores ignoran a Stan Laurel y Oliver
Hardy que comparten el lecho en más de un film, y en el cine mexicano
nadie murmura ante la condición de roommates candorosos de Pedro
Infante y Luis Aguilar en ATM y Qué te ha dado esa mujer. La suspicacia
se desprende de los conocimientos mínimos sobre el tema, y la certeza
del gran número de homosexuales y lesbianas —lo que implica una
mayoría no reconocible a simple vista— sólo se filtra en América Latina
con la divulgación popular de la sexología y las resonancias del Informe
Kinsey (1948). Por eso tarda el reconocimiento masculino de los atracti-
vos de sus congéneres, y por eso se destierra toda forma de belleza
“andrógina” (Montgomery Clift habría sido inconcebible en el cine lati-
noamericano de las Épocas de Oro). En cada época se busca silenciar de
manera tajante las pulsiones más temidas, y un ejemplo de este fari-
seísmo es la crónica de Enrique Gómez Carrillo sobre su visita a Óscar
Wilde en París en 1896:

—¿Conoce usted a Verlaine?— preguntome.

—Sí—le dije—; ¿y usted?

—Yo, no... yo le admiro en sus obras, como creador; pero no quiero verle,
porque me han dicho que es affreux... Y un hombre feo, como aseguran que es
el poeta de Sagesse, un hombre chato, calvo, con barbas hirsutas, y muy sucio,
me inspira más horror que un monstruo... El primer deber de un hombre es
ser hermoso... ¿No le parece a usted?

—Yo no encuentro hermosas sino a las mujeres.

—¡Cómo puede usted decir eso...! Las mujeres no son nunca hermosas... Son
otra cosa: son bonitas si usted quiere; son magníficas, cuando están ataviadas
con gusto y cubiertas de joyas; pero hermosas, no... La hermosura es un reflejo
del pensamiento y del alma, que ilumina el rostro... (“Óscar Wilde” en En plena
bohemia. Treinta años de mi vida. Tomo XVI de Obras completas, Madrid, 1920).
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V

Las tradiciones específicas

Si toda minoría requiere del establecimiento sólido de una tradición,
los gays y las lesbianas creen hallarla, sin pensarlo de esta manera pero
viviéndolo profundamente, en cada encuentro sexual o en cada enamo-
ramiento. Allí, en el momento orgásmico o en la relación emotiva, se
confirman la orientación y la pertenencia a la tribu. A fin de cuentas, un
acto sexual consensuado entre personas adultas es toda la tradición que
se necesita. Pero también, y con vigor, intervienen en el proceso otros
elementos: el camp o afeminamiento de rasgos innatos o producto de
una educación sectorial; el canon de predilecciones que incluye en
primerísimo lugar el cine de Hollywood y los iconos femeninos, y la
cultura que no todos comparten pero de la que todos, aun los más
aislados de la moda y sus vanguardias, se benefician o se malefician. Y
esa sensibilidad se transmite en lo básico a través de la canonización
del travestismo (cada maricón o cada machorra un Museo de las “Esen-
cias” de lo Femenino y de lo Masculino), las ceremonias del autoescarnio
y el desfile de modas, gustos, estilos, la mayoría importados de Nortea-
mérica. Y también influyen algunos hechos excepcionales, los símbo-
los del comportamiento afrentoso, los crímenes célebres, las obras de
arte que van revelando su intención profunda.

Eso aísla o tiende a olvidar el papel de la militancia que amplía los
espacios de libre expresión. Cito un caso mexicano, Nancy Cárdenas
(1934-1994), directora de teatro, crítica cultural, activista lésbica. En la
etapa donde todavía se obliga al silencio, Nancy quebranta las reglas. Se
presenta en televisión a defender los derechos de gays y lesbianas (1973);
monta Los chicos de la banda en contra de la censura gubernamental (1973);
en el Año Internacional de la Mujer, participa en la única mesa redonda
sobre lesbianismo y al salir de la sesión enfrenta a un grupo de vende-
doras de los mercados que un político resentido contrata para agredirle
(1975); defiende la normalidad de lo gay y lo lésbico en una sesión
plenaria de la Asociación Mexicana de Psicoanálisis (1979); monta As is
(Sida, así es la vida) la primera obra en México sobre la epidemia (1989);
lleva a escena Las lágrimas amargas de Petra von Kant de Fassbinder, que
se interpreta como el abismo melodramático propio de las lesbianas (la
obra no es eso, pero no hay entonces otra lectura social). También, en
1971, organiza el primer grupo de “toma de conciencia” de los derechos
de las minorías sexuales.
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Nancy auspicia los espacios de la resistencia y su estrategia lleva-
ría hoy el nombre de “defensa de los derechos humanos y civiles”. Pero
antes de 1990 los derechos humanos no son causa primordial, y sólo en
la etapa final de su vida se califica a Nancy ya no de “provocadora” sino
de activista en pro de la visibilidad de la minoría. A la distancia, queda
como una adelantada de la causa de los derechos humanos y de la
noción ampliada de México, un país que, como todos, se transforma
positivamente al tomar en cuenta los derechos de sus disidentes y sus
minorías.

VI

La globalización de lo Diverso

En los escasos acercamientos a los militantes más conspicuos de los
grupos lésbico-gays en América Latina en el periodo de 1970-1990, el
caso del argentino Néstor Perlongher y del chileno Pedro Lemebel, ambos
escritores excepcionales, merece una atención especial. En el tiempo de
la primera visibilidad, se subraya la pertenencia a la comunidad, así
ocurra lo contrario. La comunidad no antecede a la lucha por hacerla
visible y respetable, y es el esfuerzo legal y cultural lo que la va creando.
Es sentido estricto, ninguna comunidad se implanta sólo a partir de las
predilecciones compartidas. También, no hay tal cosa como un proceso
nacional: las batallas de las minorías sólo se dan y se entienden a la luz
de los movimientos globales, donde cada una de las partes anima a las
demás, así la aportación mayor venga de Norteamérica, y esto es noto-
rio en las marchas, que se van convirtiendo en obligación de cada ciu-
dad. Lo diverso es, y sólo puede ser, internacional. Doy ejemplos:

a) La semántica

La palabra “gay” modifica extraordinariamente la visión externa e inter-
na del sector aludido. Es tal la fuerza de los insultos tradicionales (ma-
ricón, puto, joto, sodomita, invertido, desviada) que, por así decirlo,
cada vocablo concentra las humillaciones y los desprecios históricos.
Al imponerse el vocablo “gay”, y al unificarse internacionalmente el
comportamiento de estas minorías, se desvanece un gran número de
los agravios contenidos en las palabras denigratorias, y esta “deshisto-
rización” mediatiza el prejuicio. Por lo demás, la utilización positiva
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del vocablo “gay” ya ocurría de modo imperceptible. El término de Am-
biente, sinónimo de la comunidad sin propósitos organizativos o sin
exigencia de derechos, es una traducción de “gay” en la década de 1940.
El Ambiente es estrictamente lo gay porque el término denota alegría,
ánimo festivo, espíritu celebratorio.

“Homofobia” es otra voz imprescindible, al dejar clara la irraciona-
lidad de los prejuicios y el odio contra los homosexuales. Es rápida la
introducción en el lenguaje de este vocablo, hace diez años práctica-
mente desconocido y ahora localizable incluso en un discurso del pre-
sidente Vicente Fox: (“Yo no soy homófobo”), y, lo inconcebible, del
Vaticano.

b) La Historia como Patrimonio Internacional

No pongo al día los procedimientos del socialismo y su “Proletarios de
todos los países, uníos. Lo único que tienen que perder son sus cade-
nas”. La calidad global del fenómeno gay se establece desde siempre
por un lado, y ya políticamente desde la revuelta de Stonewall, en junio
de 1969, cuando un puñado de gays, travestis en su mayoría, incapaces
de soportar otra vez la opresión de las redadas, se enfrentan a la policía
en el bar Stonewall del Village, en Nueva York. El peso de la
americanización contribuye a internacionalizar lo ocurrido, y cada año
una o varias ciudades se agregan el último sábado de junio a la celebra-
ción del Gay Pride. En el caso de México, la Marcha de Orgullo Gay se
da desde 1980, y es, como en muchas partes, algo más que la reivindi-
cación ritual de una minoría, es la tradición urbana que informa de la
legítima diversidad de opciones. A la Marcha asisten también quienes
critican incluso la relevancia desproporcionada que los Medios le otor-
gan a las drag queens, a las Vestidas. Y lo más relevante es la facilidad
con que una fiesta de la visibilidad se incorpora a la memoria citadina.

c) Los crímenes de odio

El término se origina en Estados Unidos, especialmente a partir del
asesinato de Matt Shepard en Laramie, Wyoming (1998), y aún no dis-
pone en América Latina de la convicción necesaria, así su empleo deno-
te un salto de mentalidad. Los crímenes de odio se dirigen contra una o
varias personas y lo que simbolizan y encarnan. Los dirigidos contra
los gays, que registran en cada país latinoamericano decenas de vícti-
mas al año, son los más destacados, así no superen en número y conti-
nuidad a los lanzados contra las mujeres jóvenes, como demuestra la
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epidemia de feminicidios en Ciudad Juárez. En todos los casos, las
víctimas lo son por su debilidad orgánica, porque a los ojos del criminal
su razón última de ser es proporcionar el doble placer del orgasmo y el
estertor, y porque su muerte suele pasar inadvertida, y casi nunca se
investiga y aún más raramente se castiga. (En el caso de los gays, el 99
por ciento de los asesinos consigue impunidad).

¿Qué provoca el odio? Cedo la palabra a psicólogos, sociólogos y
psiquiatras, pero aventuro una hipótesis: rigen las sensaciones de om-
nipotencia que se desprenden de la certeza: no hay consecuencias pena-
les y sociales para el asesino o los asesinos que no sólo exaltan su ventaja
sobre los seres quebradizos que oponen una mínima resistencia; tam-
bién se burlan de las leyes y de la sociedad, tan carente de reacciones.
En los crímenes de odio por homofobia, los responsables, previsible-
mente, se vengan de sus fracturas psíquicas, de su lugar en la sociedad,
de la ansiedad por acceder a ese placer último que es el poder de vida y
muerte sobre otra persona. Todo el fondo profundo, degradado y sórdi-
do del machismo, se vierte contra aquellos cuya “culpa principalísima”
es no evitar su destrucción. Así de reiterativo es el procedimiento: se
victima a quien, a los ojos del ejecutor, es orgánica, constitutivamente,
una víctima. El odio es la construcción social que en el caso de las
mujeres y los gays, arraiga en los dispositivos patriarcales y fructifica
por la impunidad.

Una sociedad indiferente a los crímenes de odio se sitúa en última
instancia como la gran víctima propiciatoria.

d) Las industrias culturales

Si el Internet ha impulsado poderosamente a las comunidades sectoria-
les en el mundo entero, las industrias culturales de América Latina
crean la impresión de la moda como obligación social, y son por lo
mismo, y sin que en rigor se lo propongan, activísimas impulsoras de
la tolerancia y del conocimiento y las transformaciones de lo que en
sentido estricto ya no será el ghetto (se pierden los encuentros del mis-
terio, se gana el avance hacia la normalización, cuyo mérito más recono-
cido es la disminución considerable de sufrimientos y tragedias).

Lo que se inicia cautamente con films como Advise and Consent, de
Otto Preminger (la secuencia del gay bar se mutila en América Latina),
y en la década de 1970, luego de Stonewall, entra a la etapa marcada por
The Boys in the Band y Cruising, se convierte en un género redituable que
aprovecha éxitos de teatro (Jeffrey, Love, Valour, Compassion), se acerca a
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la pandemia del sida (Party Glances, Longtime Companions), y se inde-
pendiza de las exigencias melodramáticas (In and Out, Unconditional Love),
entre cientos de films.

Lo de mayor resonancia, sin embargo, no son las películas sino
las series de televisión con personajes gays que no sufren sólo por serlo,
tienen o pueden tener éxito, y tienen sexo compulsivamente. A Will and
Grace la suceden Queer as Folk (versiones inglesa y norteamericana), Six
Feet Under, Oz, A Queer Eye for the Straight Guy, Boy Meets Boy y persona-
jes de casi cualquier serie como The Shield o Dawson’s Creek. En la apa-
riencia, el impacto en América Latina es frívolo (las discos o antros que
promueven su Babylon Nights), pero en rigor es notable porque al
globalizar, y festivamente, la condición gay, se demuestra la fragilidad
del prejuicio que retiene el monopolio de lo aceptable socialmente, pero
que ve nulificadas a diario sus condenas, por la simple transmisión de
series televisivas. Valdrá la pena examinar estas repercusiones.

e) Las luchas legales

Aunque en este caso las batallas culturales y legales no se han dado
sólo en Estados Unidos, sino en Europa, en especial en el Parlamento
Europeo, lo más divulgado son las movilizaciones norteamericanas
en materia de demandas jurídicas sobre la adopción de niños por
parejas gays y lésbicas, las uniones de hecho, la despenalización de la
sodomía, y el gran debate sobre los matrimonios de gays y lesbianas.
Es la red de organizaciones de Norteamérica o radicadas en Norteamé-
rica, la que ha defendido centralmente hechos como la resolución de la
Suprema Corte de Justicia que eliminó el delito de sodomía; la condena
de un grupo de gays egipcios detenidos en un establecimiento gay en el
Nilo y condenados a cuarenta años de cárcel (la protesta internacional
obligó a reducir la pena a tres o cuatro años de cárcel, lo que es todavía
terrible); la condición presidiaria de los sidatorios en Cuba; el reconoci-
miento en Argentina de las parejas de hecho, y así sucesivamente. En
materia de diversidad, el reconocimiento de las sociedades de convi-
vencia en Buenos Aires es muy importante, como lo es el fracaso de la
misma iniciativa en la Ciudad de México.

f) La globalización de la lectura y la crítica

En el caso de la poesía y la narrativa, los jóvenes de los países latinoa-
mericanos, así sea por razones ineludibles, subrayan la dimensión na-
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cional, leen y estudian indistintamente a, por ejemplo, García Lorca,
Salvador Novo, José Lezama Lima, Gastón Baquero, Xavier Villaurrutia,
Carlos Pellicer, Virgilio Piñera, Manuel Puig, Teresa de la Parra, Reynaldo
Arenas, Manuel Mújica Láinez, Sylvia Molloy, Alejandra Pizarnik. A
fin de cuentas la tradición se unifica y se revisa a fondo como sucede
ahora con Gabriela Mistral.

g) La diversidad y sus enemigos

El término “diversidad”, en el sentido de aceptación social y guberna-
mental de las conductas minoritarias legales y legítimas, ocupa en
América Latina el sitio teórico y político que, por el momento, arrinco-
na a términos como “queer”. En materia del doblegamiento del prejui-
cio, a la diversidad la anteceden parcialmente las teorías y los hallazgos
de Freud y hechos como el Informe Kinsey. Alfred Kinsey, un gay casa-
do, proporciona en 1948 cifras que desmienten la insignificancia numé-
rica de los aberrantes (uno de cada veinte), y lanza una tesis de enorme
influencia. A la hipótesis del abismo entre la versión hedonista del
sexo, y la reproductiva, cifrada en el cumplimiento de los deberes ma-
trimoniales, Kinsey añade una tercera, “el sexo como una formación
biológica normal, aceptable en casi cualquier forma que se manifies-
te”. Jeffrey Weeks deja claro lo inaceptable de la explicación biológica,
pero hoy es posible destacar aún más la importancia de Kinsey si se
recuerda el concepto freudiano de pulsión, de indudable contenido cor-
poral.

En última instancia, el debate sobre las identidades y la aceptación
o el rechazo del esencialismo, son algunos de los datos que, además de
la carga todavía actuante del prejuicio, avisan de la tardanza en la inte-
gración. Eso sin tomar en cuenta el rechazo de gays y lesbianas al mi-
metismo de la asimilación. Pero la diversidad es una palabra afortunada,
porque sin más obliga a los gobiernos, los partidos y las sociedades a
aceptarla en principio, es decir, a comprometerse con la tolerancia y el
reconocimiento global de una conducta, algo impensable hace una dé-
cada. Al final de estas notas encuentro la palabra impensable. Los Estu-
dios Queer tienen y tendrán entre sus campos temáticos la manera en
que el entronizamiento de la diversidad ha trasformado los mapas men-
tales de América Latina al punto de obligar a la acelerada reestructura-
ción parcial de las tradiciones.
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Hoy, la gran mayoría de los participantes en la encuesta con la
pregunta: “¿Le molestaría a usted que su hijo viviera en plan de pareja
con un indígena?” contestaría muy negativamente, pero quedaría la duda:
¿el criterio del rechazo es racista o es homofóbico? Como se quiera, no
se hará por lo pronto esta encuesta, tal vez con el maligno propósito de
preguntar dentro de unos años “¿Le molestaría a usted que su hijo se
divorciara de un zapoteca?”




