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El lugar herido*

Luis Miguel Aguilar

Estaba anocheciendo cuando llegamos a la casa. Regresábamos
del hospital y por primera vez en muchos meses María, mi mu-
jer, y yo estábamos alegres. Al bajarnos del coche y ver la casa

me vino a la mente el verso de Luis Rosales: “Gracias, Señor; la casa está
encendida”.

Pensé de golpe en lo que habría pensado mi tía Luisa si me hubie-
ra oído pensando ese verso con el Señor enmedio. Meses atrás ella me
había dicho, cuando las cosas estaban complicadas: “Aunque no creas
en Dios, ofrécele tu sufrimiento a él, como hacen los católicos”.

Ahora, aunque seguía sin creer en Dios, creí en el verso de Rosales
como en la mejor descripción disponible de un íntimo recobre. Mien-
tras María sacaba las llaves de la casa pegué la cara a la colcha; la colcha
tapaba por completo a un pequeño bulto que yo llevaba en brazos: era
nuestro hijo Eduardo. Su médico lo acababa de dar de alta con las pala-
bras: “Ahora podrá tragar hasta piedras”.

Eduardo había nacido ocho meses atrás en el mejor sitio en que
pudo nacer en ese momento, un hospital del gobierno especializado en
esterilidad, embarazos de alto riesgo y enfermedades perinatales, el Hos-
pital de Perinatología. Fue una casualidad; años atrás, como María no
lograba embarazarse, sacó ficha en ese hospital para atendernos ahí.
Después de analizar muestras de mi semen y realizarle varios estudios
a María, descubrieron que ella tenía un problema poco visto y no sin
cierta extrañeza poética: un “ovario infantil”, un ovario que nunca se le
había desarrollado. Le dieron a María el tratamiento que acabó con nues-
tra “esterilidad primaria” y poco después nacía nuestro hijo Felipe, de
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quien María bromeaba: “Es hijo tuyo, mío, de la doctora de ‘Perinato’ y
del omifin”, las pastillas inductoras de ovulación en que consistió la
parte central del tratamiento. Felipe nació en ese mismo hospital. Todo
salió tan bien, el hospital y los médicos eran tan buenos, incluso el
pago —según la categoría económica— era tan accesible, que decidimos
seguir atendiéndonos ahí.

Un hospital público de alto nivel como Perinatología era, lo enten-
dimos desde el principio, una lucha decisiva y minuciosa contra los
hábitos de los usuarios. Entendimos, es decir, las reglas estrictas en
materia de visitas y control de pases: bastaría aflojar un segundo, una
cláusula, esas reglas, para que el hospital se volviera —como lo vi en el
hospital de La Raza unos meses después— una romería, una kermess,
una sala de costura con mujeres estridentes, una sala de ensayo de estu-
diantinas y un comedero. Tres años después del nacimiento de Felipe,
para el nacimiento de nuestro segundo hijo, volví a recordar las reglas de
Perinatología en materia de visitas incluidas las visitas de los padres.
Sólo se admitían de las doce de la mañana a las cuatro de la tarde. Para
el nacimiento de Felipe, María entró al trabajo de parto en la mañana y
a las ocho de la noche me dijeron desde el mostrador de recepción
que mi hijo había nacido por cesárea, que pesaba tanto y que estaba
bien. Sólo pude conocer a Felipe hasta el día siguiente.

Con el nacimiento de nuestro segundo hijo todo empezó de un
modo similar. María y yo habíamos ido a una consulta y la doctora
decidió que se quedara. Fue un día en vano; a la noche, porque el cuello
uterino no dilataba, de la sala de parto regresaron a María a su cama en
el espacio que compartía con otras mujeres. En la recepción me dijeron
que el parto sería hasta el día siguiente y me fui a la casa. María me
habló desde un teléfono público de monedas, ubicado en el pasillo
junto a su cama, para confirmármelo. A la mañana siguiente fui muy
temprano a Perinatología. Me avine otra vez a las rutinas del hospital,
pensando siempre que María era larga para sus trabajos de parto. En la
sala de recepción, incluso, frente al mostrador, sólo podía estar una
persona por cada paciente. Por eso a los familiares y amigos que me
ofrecieron compañía les dije que no tenía caso, puesto que sólo yo po-
día estar en la recepción. A mediodía salí a comer a un restaurante de
comida rápida. Para hacer más tiempo, y porque no llevaba que leer, me
metí a una librería de Cristal de la zona y recuerdo haber comprado una
reedición de la Antología de la literatura fantástica de Silvina Ocampo,
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Borges y Bioy Casares. Al regreso pregunté si sabrían algo. Me dijeron
que mi paciente aún estaba en trabajo de parto y que ellos me avisarían
en cuanto supieran. Me senté a leer en una silla; luego seguí leyendo de
pie; luego leí sentado de nuevo; luego empecé a leer sin leer, entonces
cerré el libro y volví a preguntar sobre el mostrador. Eran ya las ocho y
media de la noche. Había pasado media hora desde que, tres años atrás,
en situación similar frente al mostrador, me habían dicho ya que Felipe
había nacido. Me dijeron que aún no sabían nada y que debía esperar.
Mejor: que cuando supieran algo ellas me vocearían. La señorita, y lue-
go la señorita que llegó al cambio de turno, fueron voceando nombres y
cada uno de los respectivos familiares fue al mostrador a recibir infor-
mación, hasta que el lugar se vació. Me quedé solo mientras la señorita
hablaba con policías e intendentes en la rutina nocturna de recepción.

Luego empezó a hablar por la red interna para preguntar por mi
paciente. La respuesta era la misma: aún no había informes. Un camillero
que pasaba ahí por tercera vez me preguntó, solidario, si aún no sabía
nada. La señorita acabó ofreciéndome un café como para informarme
aunque fuera eso.

Hacia la medianoche me llamaron al mostrador. Me dijeron que
había sido varón, que pesaba tanto, que la mamá estaba bien, pero
que el bebé había tenido problemas al nacer y que estaba “pendiente
por pediatría”. Pregunté varias veces de qué problemas hablaban y en
todas ellas me dijeron que no podían informarme más. Que al día si-
guiente, a primera hora, los médicos me informarían todo. Me dijo que
ella no sólo no sabía más: en caso de saberlo, tenía estrictamente pro-
hibido decirlo.

Salí del hospital a una noche fría y deshabitada de octubre. No recuer-
do si regresé en taxi o si había llevado nuestro Volkswagen. No recuerdo
quién llamó a mi casa —el teléfono sonó mientras yo entraba a ella—
para preguntarme qué había ocurrido. Recuerdo haberle dicho a quien
llamó que la cosa se había complicado y que lo sabría hasta el día si-
guiente. Subí y le dije a la muchacha que ya podía irse a su cuarto en la
azotea, puesto que ella se había dormido en un sofá del cuarto de Felipe
para cuidarlo en nuestra ausencia. Vi que Felipe siguiera dormido y al
salir de su cuarto dejé abierta la puerta, por si le pasaba —¿qué le iba a
pasar?— algo. Recuerdo haberme metido en la cama sin pensar en dor-
mirme, con la simple idea de dejarme estar ahí y esperar que pasara el
tiempo. En algún momento me dormí pero abrí los ojos mucho antes
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de que sonara el despertador. Como a las seis y media de la mañana
llamé por teléfono no recuerdo a qué tía de Felipe para que fueran por él
a mi casa más entrada la mañana y avisé a la muchacha para que lo
vistiera y le preparara mudas de ropa.

Llegué a las siete de la mañana al hospital y me pasaron de inme-
diato con un médico.

—¿Qué tiene? —le pregunté sin más.
—No diga “tiene”. Tuvo. Lo que tenía ya no lo tiene. Yo mismo lo

operé. Me dio su nombre y se presentó como cirujano pediatra.
Mi hijo Eduardo había nacido con una malformación congénita,

una atresia esofágica. Su cirujano me explicó entonces qué era eso y
me lo dibujó en una bolsa de papel estraza que estaba sobre un escri-
torio. Atresia esofágica quería decir que su esófago estaba incompleto,
interrumpido antes de llegar al estómago y, en cambio y para mal,
estaba conectado a donde no debía: a los pulmones, y por los dos
lados. Con una obra maestra de microcirugía el médico le había abier-
to el esófago, le había corregido la trayectoria desviada hacia los pul-
mones, y lo había conectado al estómago. Me dijo que a las doce podía
pasar a verlo —aun en este caso seguían vigentes las reglas del hospi-
tal— pero me recomendaba ver primero a mi esposa cuando se abriera
el horario de visitas.

Faltaban cinco horas. Bajé de una vez a la donación obligatoria de
sangre y no califiqué por ser alérgico a la penicilina y a la sulfa. Les dije
que otras veces había donado sin que eso lo impidiera. Me dijeron que
este era otro tipo de hospital: mi sangre iría a dar sobre todo a recién
nacidos, y en tal caso mi sangre no servía. Salí a desayunar y sólo me
entró media taza de café. Luego me puse a caminar, perdiéndome, por
las calles de las Lomas —el hospital estaba en esa colonia— y en cierto
momento me dio terror que me ocurriera algo en la calle y regresé, casi
corriendo, al hospital, decidido a no moverme de ahí. Me formé media
hora antes de las doce frente al mostrador donde se controlaba el acceso
y se daban los pases para visitas.

María avanzó hacia mí metida en la bata del hospital, caminando
con dificultad por el dolor de la cesárea. Abrazados, lloramos larga-
mente. Me dijo que Eduardo —era el nombre que habíamos convenido
en caso de que fuera niño; María lo usaba por primera vez— había
nacido a las cinco y media de la tarde del día anterior, 30 de octubre de
1990. Sólo le dijeron que era niño y que debían llevárselo de inmediato



7

Luis Miguel Aguilar

a revisión porque tenía muchas secreciones en la boca y en la nariz. A
María le pusieron una inyección para dormirla y cuando despertó esta-
ba en la sala de recuperación. Preguntó por su hijo varias veces y nadie
le podía decir nada. La subieron al cuarto avanzada la noche; María se
quedó sobre su cama con las luces apagadas y sin saber qué había ocurri-
do. Curiosamente, entre las otras camas de las mujeres con las que
compartía el cuarto, la cama de María daba a un ventanal sin cortinas
desde donde podía ver el consultorio del pediatra de Felipe, que colin-
daba con Perinatología. Comprobó que el pediatra trabajaba hasta tarde
porque las luces siguieron prendidas un buen tiempo; cuando se apa-
garon, María se quedó trabada de desesperación y no durmió en toda la
noche. En la mañana le preguntó a una enfermera, que le dijo:

—Creo que se lo llevaron a UCIN —y se fue. Otra enfermera entró
y María le preguntó por qué su hijo estaba en UCIN.

—Uy —dijo la enfermera—, si está en UCIN es muy grave. Y se fue
también sin decir más. Como a las diez de la mañana María vio a un
doctor y le suplicó que la ayudara a averiguar qué había pasado con su
hijo.

—Voy a ver y subo a decirle— y no volvió. Poco después subió el
cirujano que había operado a Eduardo y le explicó a María lo mismo
que a mí.

María ya había visto a Eduardo; no me dijo nada de cómo había
visto a Eduardo: me adelantó simplemente todo lo que yo debía hacer
antes de entrar a UCIN. Esto, UCIN, quería decir Unidad de Cuidados
Intensivos Neonatales. Bajamos al cunero de UCIN. Sólo podía entrar
uno de nosotros por vez. En un espacio contiguo al cunero una enfer-
mera me hizo seguir uno a uno todos los pasos de asepsia antes de
entrar: debía lavarme las manos tres veces, y dos más untármelas con
desinfectante. Debía entrar con una bata y un gorro esterilizados; debía
ponerme un cubrebocas y meter los pies en unas botas de cirugía dese-
chables colocadas sobre los zapatos.

Mi hijo Eduardo estaba metido en uno de los capelos del cunero.
Lo vi retorcerse del dolor y las molestias, y llorar, pero el llanto no se
oía por el capelo de acrílico. Eduardo tenía una sonda que le entraba
por la boca al estómago; un parche de gasa le cubría la herida que le
atravesaba la espalda. Tenía la aguja del suero en un pie. Sólo tuve el
deseo interno —¿formulado a quién?— de ofrecerme yo, sustituirlo, y
librarlo del dolor. Todo el cunero era un infierno paradójico: varios re-
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cién nacidos cruzados por el dolor, pequeños pero infinitos cuerpos en
sufrimiento hasta un punto incontemplable e intolerable para cualquier
adulto, y sin embargo el mejor sitio en que esos niños podían estar en
ese instante. Era como si Eduardo hubiera muerto y hubiera regresado
de la muerte.

Eduardo estuvo cuatro días en el cunero de terapia intensiva, mis-
mo tiempo en que dieron de alta a María. A Eduardo lo pasaron enton-
ces a UCIREN, es decir, la Unidad de Cuidados Intermedios de Recién
Nacidos. Para las visitas diarias a Eduardo, el hospital sólo permitía
una hora por la mañana y otra por la tarde. María y yo alternábamos
media hora y media hora. Uno de esos días María salió del cunero más
destrozada que otras veces. Oyó cómo la doctora de turno le decía a un
padre que su hijo no viviría mucho. Aun así, añadió la doctora, ahí lo
mantendrían con vida lo más que se pudiera. El padre ya sabía, pero no
era lo mismo “saberlo” que saberlo. María lo vio alzar los ojos al techo.
Su hijo había nacido sin encéfalo, con sólo un pedazo de cerebro. En su
cuna estaba tapado con pañales para que la gente, desde el ventanal que
separaba al cunero, no pudiera verlo.

Los pasos de rutina para la visita eran igual de estrictos que en la
terapia intensiva. En terapia intermedia Eduardo debía estar sentado
siempre sobre una silla Evenflo puesta sobre la cuna. Un día al llegar a
visitarlo recibimos la mala noticia de que el esófago no había cerrado
bien de la operación y se le había hecho una fístula. Entonces le hicie-
ron una segunda operación: una gastrostomía, es decir, un hoyo en el
estómago para alimentarlo por medio de una sonda. Otro día nos reci-
bieron con la mala noticia de que había tenido neumotórax, es decir,
que se le había desinflado un pulmón. Ahora Eduardo tenía una segun-
da sonda que le salía del pulmón y bajaba por el costado hacia una
bolsa, con el fin de que drenara. Días después nos recibieron con la
mala noticia de que Eduardo tenía una neumonía.

El segundo día de visita en terapia intermedia, mientras yo me
untaba desinfectante en las manos antes de entrar a ver a Eduardo, una
mujer en el lavabo de junto me dijo:

—Llore menos y háblele más.
Yo soportaba un poco mejor la cosa pero inevitablemente me quebra-

ba en cada visita, en cuanto me acercaba a la cuna de Eduardo.
—Está usted muy preocupado —siguió la mujer—. Pero yo veo

bien a su hijo. El mío lleva aquí dos meses. Pesó un kilo cincuenta
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gramos. Lo operaron del corazón y de un paro respiratorio. Cuando
entre usted a la visita, no le hable de la enfermedad, háblele “normal”.
El mío ya está tomando leche. El suyo se ve muy bien.

—Sí. Son muy fuertes. Son más fuertes y más valientes que uno
—le dije—, uno que anda por ahí lloriqueando.

—Háblele normal. Ellos lo oyen y les gusta. El mío ya llora cuan-
do lo dejo con la enfermera.

Las palabras de esta mujer eran parte del tejido de solidaridades
que se van creando en un hospital y en un área de un hospital como
ésos. Le comenté a María sobre esta mujer, se la describí y me dijo que
ya había hablado con ella varias veces. Se llamaba Silvia Galván. Era
una mujer pobre. Vivía en Milpa Alta. Hacía dos horas de ida y dos de
regreso a Perinatología. Le dijo a María que los primeros quince días
estaba desesperada. Luego se calmó al aceptar lo que todos: su hijo no
podría estar mejor en ninguna otra parte. Aquí el niño tenía oxígeno y
atención. Si el paro respiratorio le hubiera dado en Milpa Alta, a solas
con ella, se habría muerto.

La recomendación de Silvia Galván era una de las primeras cosas
que solicitaban, casi exigían, las enfermeras y los médicos de terapia
intermedia. Hablarles a los niños era una parte del tratamiento. En mis
turnos comencé a contarle a Eduardo la historia del único libro cuya
lectura yo toleraba en esos días sin sentir el deseo de tirarlo a la basura:
el Mahabharata. Yo leía en dos versiones, ambas abreviadas, al español y
al inglés. Es así, le conté a Eduardo, porque este libro en sánscrito no se
ha traducido completo a ninguna lengua occidental. Este libro tiene
quince veces el tamaño de la Biblia. O bien: si la Ilíada tiene unos veinte
mil versos, el Mahabharata tiene quinientos mil. Al final de todas las
posibles interpretaciones, le conté a Eduardo, maha en sánscrito quiere
decir grande y total; y bharata, hindú, pero más generalmente: hombre.
Es la gran historia de los Bharata, es decir: la gran historia de la huma-
nidad. El centro es la terrible disputa intestina de una familia, de unos
primos: los kauravas, los hijos de Kaurava, y los pandavas, los hijos de
Pandu.

Le conté a Eduardo sobre el hecho notable de que este poema, el
más largo de todas las literaturas, existía para llegar a un segundo o a un
instante: el momento en que el dios Krishna ilumina o instruye a uno de
los pandavas, Arjuna —en lo que después se ha manejado en ediciones
separadas, pero que es sólo una parte del Mahabharata, el “Bhagavad
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Gita”—, para que entre a la pelea en contra de sus primos, los kauravas.
O más allá: Krishna ilumina o instruye a Arjuna para que se venza a sí
mismo, para que derrote sus contriciones y sus aprietos, y actúe trági-
camente.

Le conté a Eduardo cómo Krishna le dice a Arjuna que su elección
no es, no puede ser ya, entre la paz y la guerra, sino entre la guerra y
otra guerra. Arjuna pregunta “¿Dónde va a desarrollarse esa otra gue-
rra? ¿En el campo de batalla o en el fondo de mi corazón?”. “No veo ahí
una verdadera diferencia”, contesta Krishna. Le conté a Eduardo el
momento en que el rey ciego Kaurava, para evitar la guerra, les concede
unas tierras a sus sobrinos, los hijos de Pandu. Cuando se queda a
solas con su mujer, Gandhari —quien al casarse con él se ha puesto una
venda de por vida, para ser ciega también como su esposo— y con su
consejero, Bhisma, Kaurava les pregunta si ha actuado bien. Bhisma le
dice que sí. “Los hijos de mi hermano Pandu”, dice Kaurava, “son
como mis hijos”. Su esposa Gandhari le dice: “Pero tienes en el cora-
zón una preferencia secreta”. “También tú, Gandhari”, dice Kaurava.
Gandhari dice entonces: “Y cuando se prefiere a los propios hijos en
lugar de a los hijos de los otros, la guerra está próxima”.

Le conté y le conté a Eduardo, sobre todo, el momento en que los
pandavas, en la errancia por los bosques después de haberlo perdido
todo, llegan a un estanque y quieren beber de él. El estanque les dice
que antes deben responder a varias preguntas (a lo cual me refería como
“el cuestionario Mahabharata” cada vez que se lo contaba a Eduardo).
Los pandavas, entre ellos Arjuna, no aguantan la sed, beben compulsi-
vamente del estanque, y mueren. Sólo el mayor de ellos, Yudishtira, se
dispone a responder las preguntas del estanque. Luego, cuando
Yudishtira responde acertadamente, el estanque se revela como el
Dharma, el Orden del mundo. Yo repetía para Eduardo las preguntas
del estanque y las respuestas de Yudishtira hasta llegar emocionado a
las tres últimas, decisivas. “¿Quiénes son más numerosos, los vivos o
los muertos?”. “Los vivos”, responde Yudishtira, “porque los muertos
ya no son”. “¿Cuál es la gran, la mayor de las maravillas?”. “Que cada
día la muerte golpea a nuestro alrededor, y vivimos como si fuéramos
eternos cada día”. Llega la última pregunta: “¿Qué es lo inevitable para
todos nosotros?”. Yudishtira no responde, como yo la primera vez, “la
muerte”. Menciona otra cosa y atina.

Al hablarle a Eduardo sólo nos permitían acariciarle la cabeza de-
bido a los tubos que tenía metidos en el cuerpo. Un día María logró
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cargarlo, por ocurrencia de una enfermera que le prestó un uniforme
para que los médicos no se dieran cuenta. María hacia otras cosas en el
hospital. Los primeros días, para que le bajara la leche, María amaman-
taba a otros niños del hospital cuyas madres no podían hacerlo. Luego,
todas las tardes, después de la visita, ella se metía al banco de leche y
con un extractor eléctrico que funcionaba por vacío se sacaba la leche
para Eduardo, leche que las enfermeras metían después en un tubo
capaz de albergar medio litro de líquido, tubo conectado a la sonda
metida en el estómago de Eduardo. Y, abundante en leche como era,
María siguió siendo la nodriza ocasional de otros varios niños de
Perinatología.

Yo esperaba afuera, a la puerta del hospital, siempre con gran canti-
dad de gente, familiares bulliciosos pero, por bendición, aislados —o
bajo el acceso restringido que mencioné del interior de Perinatología.
En la visita de las tardes María y yo llevábamos siempre a nuestro hijo
Felipe que entonces, ya lo dije, tenía tres años. Esa tarde me distraje por
alguna cuestión de pases de visita en la ventanilla cuando oí que al-
guien gritaba algo referido a que un niño iba a matarse. Volví la cabeza
y de golpe tuve la vista de Felipe que bajaba a toda velocidad desde la
rampa larga y empinada de Perinatología, subido sobre su cochecito de
plástico. Felipe llevaba su coche todas las tardes y yo daba por hecho
que —como había sido las otras veces— sobre su cochecito Felipe daría
unos pasos horizontales, tomando únicamente un vuelo corto con los
pies y de lado a lado de la rampa; que nunca se le ocurriría hacer lo que
ahora había hecho: lanzarse en bajada vertical desde lo alto de la rampa,
sin frenar siquiera con los pies, dejando que las ruedas tomaran toda la
velocidad posible. Vi venir lo peor, y en un segundo se me agolpó todo:
el miedo, la culpa, la certeza de que yo había sido un estúpido puesto
que ahora nuestro otro hijo acabaría también en el hospital, si no era que
muerto. Sobre el carrito Felipe iba de bajada y a toda velocidad rumbo a
los gruesos barrotes de la reja de Perinatología; pero en un instante
mágico Felipe dio un golpe maestro hacia la derecha con el volante de
su cochecito y siguió en terreno plano hasta que el cochecito perdió
velocidad y gradualmente se detuvo. Con toda tranquilidad Felipe me
sintió abrazarlo cuando llegué a él, tarde para otros efectos, aunque bajé
la rampa corriendo lo más rápido que pude. Nunca dejaré de agradecer-
le a Felipe lo que siguió después: acabó montando, todos los días, un
show con su carrito. Se volvió una acción, incluso un alivio, no sólo
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para mí sino para los familiares que abundaban a las puertas de Perina-
tología. Quienes lo veían por primera vez gritaban de nuevo que el niño
iba a matarse al final de la rampa. Los que llevaban días con un paciente
adentro del hospital sólo se reían, acostumbrados, y hablaban del “niño
piloto”.

Al mes de estancia en Perinatología, dieron de alta a Eduardo. No
podría aún comer por la boca, pero todos los cuidados podríamos ha-
cerlos en nuestra propia casa. María y yo le hicimos al médico un cues-
tionario más central para mí, entonces, que el del Mahabharata. ¿Con
quién hablar en caso de emergencia? ¿Lo llevábamos de nuevo al hospi-
tal? Si regurgitaba, ¿lo llevábamos directo al hospital o no sería tan
urgente? ¿Cómo limpiarlo? ¿Cómo bañarlo? ¿Se puede bañar con la
sonda? ¿Cómo lavar el material? ¿Cómo esterilizar el equipo que compre-
mos? ¿Qué rapidez de goteo era la adecuada para que la leche viajara
de la bolsa de suero —que en la casa sustituiría al tubo de medio litro del
hospital— a la sonda y al estómago de Eduardo? ¿Cómo se hacía el ma-
nejo de la sonda? ¿Cómo acomodarlo en la silla, cómo saber la inclina-
ción? ¿Hay que desconectarle la sonda mientras no está comiendo, es
decir, mientras no está recibiendo la leche por el estómago? La sonda se
le puede salir: ¿qué hacer en caso de que la sonda se zafe? ¿Cómo colo-
carle el pegamento del pañal para que no se pegue, a su vez, a la sonda?
¿Puede encimarse el pañal sobre la sonda? María, siempre la más va-
liente de los dos, recibió varias de las respuestas a estas preguntas me-
diante algunas lecciones que le dieron las enfermeras. Yo no me atreví
ni a tomarlas.

El día en que Eduardo salió del hospital yo estaba haciendo los
últimos trámites en el ventanal que controlaba todo el acceso junto a la
rampa de Perinatología. Silvia Galván llegó ahí por su pase.

—¿Cómo va su hijo? Yo lo veo muy bien.
—Tan bien que ya nos vamos –le dije, sonriendo ampliamente.
Entonces Silvia Galván se quebró.
Me dijo llorosa que le daba mucho gusto, pero que ahora, su hijo,

cuándo. Ahora me tocó a mí alentarla, no sé con cuántos lugares comu-
nes que yo sabía inútiles sobre “cómo todo saldría bien”, “ya ve, siem-
pre hay salida”, y le pedí que siguiera siendo tan valiente como lo había
sido hasta ahora. Le pedí su teléfono para que le habláramos. Me dio el
teléfono de un estanquillo de su calle, porque no tenía teléfono en su
casa. Yo no sabía ser la Silvia Galván de Silvia Galván en materia de
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aliento. María salió por fin con Eduardo envuelto en una frazada gruesa
y grande, y Silvia Galván volvió a quebrarse en cuanto los vio. María
hizo algo mejor: me dio a Eduardo y abrazó largamente a Silvia Galván.
Le di a Eduardo a María e hice lo mismo. Luego del abrazo nos despe-
dimos sin palabras y yo hice entonces algo útil: le di a Silvia varios de
los klínex que yo llevaba siempre y sólo retuve uno para mí. Ella asintió
con la cabeza, se dio la vuelta, tomó su pase del mostrador y entró al
hospital. Un par de días después marqué el teléfono y ahí dijeron no
conocer a ninguna Silvia Galván. No volvimos a saber de ella.

El hecho de que Eduardo estuviera ya en la casa empezó a ser para
nosotros una de las formas más redondas de la alegría. Fue difícil al
principio cumplir con todas las indicaciones necesarias, pero María era
ciertamente una diosa de los cuidados y la alimentación de Eduardo.
Alguna vez se zafó la sonda y yo aterrado vi fuera de su sitio el globito
que entraba al estómago por la gastrostomía; ese globito era el final del
tubo y funcionaba también como ancla. María se lo metió a Eduardo de
nuevo, como pudo y sin dudar, y salimos corriendo a Perinatología. Ahí
nos enseñaron cómo poner la sonda. María fue la única que aprendió; a
la siguiente vez en que la sonda volvió a zafarse ella metió sus manos
decididas y mágicas en el asunto y le colocó de nuevo la sonda a Eduar-
do. “De algo me sirvió ser bióloga”, me decía mientras yo la miraba con
alivio y admiración.

Eduardo aún hacía su vida sentado en la silla de plástico, puesta
sobre la cuna, o en nuestros brazos. No podía estar acostado debido al
reflujo. Y debido a esta palabra, reflujo, María y yo acabamos hartos de
la gente que decía conocer niños que tenían lo mismo que Eduardo,
“reflujo”, y nos inundaban de recetas y consejas. Creo que las tres pri-
meras veces explicamos lo de la atresia esofágica, pero a la cuarta deja-
mos de hacerlo por su inutilidad frente a las embestidas de ese género
médico-literario donde alguien más tuvo lo mismo que otro, o peor.
María y yo acabamos por decir que sí, que les haríamos caso, a todos
los comparadores y aconsejantes.

Eduardo creció sus primeros dos meses comiendo por el hoyo del
estómago. María seguía sacándose la leche con un aparato y llenaba la
bolsa de suero. Como un acto reflejo, Eduardo comenzaba a succionar
en cuanto la comida le entraba al estómago por la sonda. Le dábamos a
chupar un dedo para aliviarle la ansiedad oral. Hacíamos visitas conti-
nuas al cirujano y seguíamos por radiografías el esófago de Eduardo. Él
mejoraba y hubo un momento en que ya pudo dormir acostado.
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Eduardo tenía dos meses y medio de nacido cuando nos dieron
la buena noticia en una visita al médico: la radiografía indicaba que la
fístula había cerrado. Eduardo ya podría comer por la boca. El médico
nos dijo que lo conveniente era no cerrarle aún el hoyo en el estómago
por cualquier cosa. Hubo que enseñarlo a comer por la boca. Nunca
aceptó fórmula láctea ni biberón sino el pecho de María. Eduardo tardó
unos quince días en aprender. Y cuando aprendió debió agradecer como
nada la admirable persistencia de su madre en extraerse la leche y no
perderla, ni haber decidido cortársela: se dio sus primeros golosos y
rabiosos banquetes directamente de los pechos de María, quien al prin-
cipio debía apartarlo un poco para que Eduardo bebiera con menos
avidez y no se inundara por dentro con las fuentes del paraíso.

Eduardo había nacido también con otros males menos urgentes.
Tenía el corazón del lado derecho y una válvula abierta. Debimos llevar
a Eduardo a la sección cardiológica del Hospital Infantil. Ahí el médico
nos dijo que Eduardo podría vivir con el corazón del lado derecho y, en
el caso de la válvula, era muy pronto como para pensar en operarlo y se
podría esperar a que cerrara sola, como ocurría con frecuencia en estos
casos. María y yo agradecimos, por dentro, que para Eduardo no fuera
necesaria otra operación urgente.

Eduardo llegó a estar tan bien que el médico le quitó la sonda del
estómago. Fue una fiesta. A los dos días el hoyo del estómago ya se le
había cerrado.

Unos meses después yo me estaba tomando unos tragos en casa
de un amigo cuando María llamó por teléfono para decirme que Eduar-
do estaba mal: se ahogaba con la leche y la devolvía. Salí corriendo
hacia la casa mientras María le hablaba al cirujano de Eduardo. Como
no contestaban, a la primera hora del día siguiente llevamos a Eduardo
a urgencias de Perinatología.

A Eduardo se le había vuelto a cerrar el esófago o, mejor dicho: la
cicatriz de la operación, al cerrarse, había cerrado también al esófago,
estrangulándolo. La cicatriz apenas dejaba un hilito libre en la pared
izquierda, insuficiente para que pasara la leche. Lo que seguía, nos dijo
el cirujano, era una sesión o una serie, de “dilataciones”. Dos veces por
semana debíamos llevar a Eduardo a un hospital, ahora privado, donde
su cirujano atendía por las tardes, para que en efecto le dilataran el
esófago a Eduardo. Esto consistía en irle metiendo hilos de acero por
el esófago, cada vez de mayor grosor según el avance del tratamiento,
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hasta que el canal se abriera nuevamente. Llevábamos a Eduardo al
hospital una hora en cada una de esas tardes. La maravilla de Eduardo
era que aún se reía cuando su madre lo dejaba sobre la plancha del
quirófano y en manos de una enfermera —le pusieron a Eduardo “el
bebé que ríe”—, y Eduardo no lloraba y no luchaba sino hasta darse
cuenta de que al acostarlo sobre el quirófano lo que seguía para él era
verse rodeado de los médicos y otras enfermeras que lo anestesiaban
para que poco después su cirujano hiciera las dilataciones. En una se-
sión el médico aprovechó para quitarle el frenillo de la lengua: también
con eso había llegado Eduardo al mundo. Después de entregar a Eduar-
do con la enfermera, María regresaba conmigo y esperábamos en el
comedor del hospital. Ahí rumiábamos la sensación de ser unos traido-
res, traidores necesarios, para Eduardo. Aún me trastorno, no sé si
hacia el lado bueno, el lado de la esperanza, o el lado malo, el lado de la
desesperación, cada vez que vuelvo a enfrentarme al olor a baguette y
café en los comedores de los hospitales.

Nos regresaban a Eduardo dormido y enrojecido, un poco hincha-
do, después de cada dilatación. Lo tapábamos bien al salir; María ma-
nejaba y yo llevaba a Eduardo en brazos. En el coche, rumbo a la casa,
Eduardo comenzaba a despertarse. Su primera reacción al despertar era
una sacudida, un espasmo de temor; comenzaba a llorar, con un sonido
ronco por las dilataciones —que se sumaban a una ronquera ya fija en
Eduardo desde su primera operación, causada porque le habían cortado
un nervio asociado a las cuerdas vocales—, y en cuanto me veía, y
asociaba mi cara con mi voz, entre los restos de la anestesia Eduardo
volvía a tranquilizarse y a sonreírme.

Con las dilataciones Eduardo podía seguir comiendo por la boca.
Al cabo las dilataciones no funcionaron y a Eduardo se le volvió a cerrar
el esófago. Su médico decidió operarlo de nuevo, operarlo ahora del
reflujo gastroesofágico: al provocarle agruras, los jugos gástricos provo-
caban también el cierre del esófago. Después de la operación hubo que
regresar a Eduardo a las dilataciones. Las primeras dilataciones fueron
por la boca; ahora tuvieron que hacerle a Eduardo otra gastrostomía,
esta vez para que las dilataciones fueran desde el estómago a la boca,
jalando el hilo de acero por ambos extremos. Ahora Eduardo tenía fijo
un hilo negro que le entraba desde la nariz y le cortaba las aletas de la
misma; María lo curaba y trataba de apartarle el hilo de la nariz, afloján-
dolo un poco y pegándoselo arriba de la boca con cinta de microporo.
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El hilo le llegaba a Eduardo al estómago y le salía por el hoyo de la
gastrostomía; ese hilo estaba ahí para servir de guía permanente, sin
tener que retomar el camino de nuevo, y conducir los hilos de acero
durante las dilataciones. Por esos días nos cambiamos de casa. Para sus
primeras dilataciones Eduardo había salido de nuestra casa en la co-
lonia Escandón. Para la última de ellas, después de la operación, había
salido de nuestra casa de la colonia Condesa frente al Parque México. Y
a ella regresábamos, con Eduardo liberado de las dilataciones, ese atar-
decer en que habían prendido las luces y toda la casa estaba encendida.
No sólo eso: después de muchos años de estar apagada, la fuente del
Parque México estaba también encendida. Era como un recomienzo de
todo; era como si Eduardo hubiera regresado de una segunda muerte.

Sin dilataciones, Eduardo volvió a comer por la boca ya libre de
hilos, cintas adhesivas y sondas. Del corto tiempo que siguió, veo a
Eduardo en la carreola, frente al lago de los patos del Parque México,
haciendo sus ruidos roncos por el intento de zafarse el cinturón y avan-
zar hacia los patos. Eduardo imitando a un muñeco de cuerda que con
las manos se tapaba y destapaba la cara siguiendo una música. Eduardo
gateando y sonriendo siempre. Eduardo jalándole los chinos a Felipe.
Eduardo y sus primeras palabras.

Cerca del día en que Eduardo cumplió su primer año, el 30 de
octubre de 1991, tuvimos que llevar a mi tía Luisa, mi segunda madre
—que en ausencia de mi padre fue también mi segundo padre— de
emergencia al ABC, el hospital inglés. Desde meses atrás se quejaba
de dolores; mejor dicho: minimizaba esos dolores con el descuido o
el desdén del roble por su muérdago. Era reacia a los médicos; al-
guien le dijo que sus dolores eran “de ciática” y tomó pastillas autorrece-
tadas para eso, que le debieron arder de la peor manera puesto que,
entre otras cosas, como supimos después, tenía una úlcera reventada.
La última tarde, antes de llevarla en ambulancia al hospital, ya no se
podía sostener en pie. Otro médico le había recetado una lavativa. Para
ese efecto yo la ayudé a caminar rumbo al baño, cargándola con mis
brazos bajo sus hombros. La lavativa no funcionó. Cuando volví a meter
los brazos por sus axilas y la levanté para llevarla a su cuarto de nuevo,
sentí su aliento y era el aliento de la muerte. Le hablamos a otro médico
quien nos dijo que la internáramos de inmediato. En el hospital inglés
supimos por fin que tenía una peritonitis. Esto se complicó más por-
que mi tía Luisa tenía problemas cardiovasculares. El médico nos dijo
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que era necesaria una operación, pero que esta operación no garantiza-
ba que mi tía se salvara. Añadió que, si su madre estuviera en ese
caso, él la operaba. Le dijimos que lo hiciera y mi tía vivió: en terapia
intensiva, con una traqueotomía y un drenaje del pulmón, puesto que
le había dado un neumotórax como a Eduardo. Mi tía Luisa estuvo a
punto de morirse varias veces de paros respiratorios y cardiacos. En las
visitas yo apenas podía tolerar ver a esta mujer, que había sido toda la
fuerza para nosotros, sus sobrinos, sus hijos, sin hablar, hinchada de
agua, con la mirada perdida, como si en los ojos tuviera la sal del suero,
con tubos de astronauta metidos en la tráquea y en el cuerpo, crucifica-
da en un reposet.

A los veinte días, por el costo económico, no pudimos sostener ya
a mi tía Luisa en el hospital inglés y la trasladamos al hospital de La
Raza, único con los aparatos y cuidados que necesitaba. Cuando la deja-
mos ahí, aun sabiendo que los médicos la cuidarían, me sentí como si la
hubiéramos dejado, sola, en una terminal de autobuses. Volví a sentirme
como si me hubieran vaciado. Comprendí como nunca, viendo hacia
atrás, las restricciones de Perinatología: en la Raza los pases estaban tam-
bién restringidos pero los familiares y amigos de los pacientes se las
arreglaban para hacer sentir que era como si estuvieran comiendo tortas
sobre las camas de los enfermos en terapia intensiva. Esta sensación no
sólo la ocasionaban las visitas. Recuerdo como una de las cosas más
desagradables de mi vida a los estúpidos camilleros berreándose unos a
otros y pegando repetidamente con monedas o con llaves a las puertas de
los elevadores para entretener su impaciencia mientras el elevador llegaba
al piso. Al dejarla en la Raza sentí a mi tía más lejos, en todos los senti-
dos, que en el hospital inglés. Era el 21 de noviembre de 1991.

El 12 de diciembre estábamos comiendo en casa de mi suegra por
ser el santo de una cuñada mía. Eduardo estaba junto a la mesa, senta-
do en su silla alta de madera. Roía y comía un bolillo mientras tomaba
una botella con atole de arroz, porque estaba mal del estómago. En eso
vi que María, a mi lado en la mesa, se levantaba abruptamente de la silla
y gritaba que su hijo se estaba ahogando. Lo sacó de la silla y le golpeó,
le golpeamos —yo me había levantado también— el pecho y la espalda
pensando que se le había atorado el pan. Lo apretamos por la espalda, lo
volteamos de cabeza y lo seguíamos golpeando. María trató de sacarle el
pan de la boca: Eduardo le mordió terriblemente el dedo y se quedó
inconsciente. Alguien fue a llamar a una ambulancia mientras alguien
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más recordaba que un médico vivía en el edificio de junto a la casa de
mi suegra. Salimos corriendo con Eduardo. El médico no estaba pero se
apareció por ahí una enfermera. La enfermera sacó unas mangueritas
absurdas y trató de metérselas a Eduardo por la boca. Se lo arrebatamos
y volvimos a correr a la calle en espera de la ambulancia que no llegaba.
Pasó una patrulla, la detuvimos y le dijimos al conductor que nos lleva-
ra al hospital más cercano, que era el Metropolitano de la colonia Roma,
puesto que estábamos en la colonia Condesa. En la parte trasera de la
patrulla María le daba a Eduardo respiración de boca a boca, Eduardo
no respiraba. Los patrulleros se detuvieron a hablar con otra patrulla y
les dije a gritos que aceleraran. A Eduardo le salía gran cantidad de
moco por la nariz.

Tenía ya la vista perdida, casi en blanco, y sus hermosas pestañas
estaban húmedas por las previas lágrimas de lucha contra la asfixia.

En el Metropolitano los médicos de guardia no supieron qué hacer
y llamaron a la pediatra del hospital, quien resultó conocida de María
por la escuela primaria. Revivió a Eduardo. Entonces no lo sabíamos;
luego lo supimos: no debió hacerlo. Eduardo había pasado más de cua-
tro minutos sin respirar. Y otra cosa que esa doctora nunca debió hacer,
como lo hizo, fue responsabilizar a María al decirle que ella había salva-
do a muchos niños, hijos de ex alumnas de la escuela, en peor situa-
ción que Eduardo. La insinuación obvia de esta mujer era que María no
había actuado a tiempo. Creo haber gritado y golpeado las paredes del
hospital, puesto que un policía me dijo que tendría que sacarme si
seguía escandalizando. Me derrumbé sobre el piso y contra una pared
de la sala de espera. Ahí supimos que a Eduardo no se le había atorado
el pan; había aspirado el atole de arroz por los bronquios. Tampoco
sabíamos que esa, la broncoaspiración, podía ser una de las consecuen-
cias de la atresia esofágica, aun “curada”. Y en ese momento sólo nos
quedaba saber qué tanto había sido el daño en el cerebro. La doctora nos
dijo que ella no podría saberlo y que debíamos llevar a Eduardo a un
hospital que sí tuviera cuidados intensivos para niños y aparatos más
complejos.

Ya era de noche cuando en una ambulancia llevamos a Eduardo al
hospital Ángeles. Ese primer día sólo nos dijeron que a Eduardo le
habían inyectado psicofármacos para protegerle las neuronas. María y
yo dormimos, o no dormimos, esa noche en la sala de espera. Eduardo
estuvo cuatro días en la terapia intensiva. En esos cuatro días alguno de
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los médicos que desfiló por ahí llegó a decirnos que el daño de Eduar-
do no era irreparable: quizá, por ejemplo, no serviría para las matemá-
ticas pero podía ser un genio de la música. Y nosotros abrigamos esos
días la esperanza de la “rehabilitación en lo posible”. Al quinto día
subieron a Eduardo a un cuarto. Esto nos dio más esperanzas. La duda
era por qué no despertaba. Eduardo sólo encogía las piernas.

Tiempo antes, al segundo día, mi madre había estado con noso-
tros en la sala de espera. Pensé que a mi madre se le juntaban ahora, en el
mismo nivel de consternación, mi tía Luisa y mi hijo Eduardo en
terapia intensiva. Me sorprendió lo que hizo al verme. Me abrazó llo-
rosa y me dijo en relación con Eduardo: “Qué bueno que no fuiste tú.
Qué bueno que te tengo a ti”. Me vino de golpe algo que meses atrás
había ocurrido en una playa en la que yo estaba. Una madre y un padre
gritaban desesperados en busca de un niño que se había perdido. Las
otras madres pasaron el brazo sobre el hombro a sus hijos respectivos y
los llevaron hacia ellas en un gesto que era casi un temor, casi un acto
desafiante, casi un placer. Entendí que lo ocurrido a un hijo importaría
siempre más que lo ocurrido a cualquier familiar, incluyendo una ma-
dre o un padre. Uno, no sé, puede avenirse a la idea y al consuelo de
que lo ocurrido a alguien que ha estado en el mundo antes de nosotros
puede obedecer incluso al “paso natural” de las cosas; no así con al-
guien que ha estado después. El principal lugar herido en una sala de
hospital, y el lugar herido irrestañable, el lugar herido por siempre
dentro de uno mismo, es el lugar del hijo herido.

Al sexto día la neuróloga nos dio los resultados de la tomografía
cerebral. Las respuestas a cada pregunta que le hacíamos eran como
puñaladas: Eduardo ya no podría hablar, ni ver, ni caminar. La tomo-
grafía eran meras nieblas y humos ocupando su cerebro. Estaba, es
decir, descerebrado. Lo tendrían en el hospital una noche más pero no
había ahí ya nada que hacer. Le pregunté a la neuróloga si no habría una
salida para Eduardo; ella repitió que no, que el daño era irreversible.

—Yo hablo de otra salida —le dije. Me contestó que cualquier cosa
al respecto estaba fuera de la ley. Añadió que la naturaleza haría lo suyo y
que “estos chiquitos” solían durar vivos hasta veinticinco años. Oír esto
nos quebró todavía más. La opción de otra salida se la planteé también al
pediatra de mis hijos que nos visitó esa misma noche; me abrazó y me
indicó que no con la cabeza. Luego nos dijo que Eduardo no duraría vivo
mucho tiempo; un año, quizá. Entendí que de cualquier modo María y
yo estábamos solos ante la tercera muerte de Eduardo.
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En un momento me quedé a solas con Eduardo en el cuarto del
hospital. Lo vi parpadear, con los ojos continuamente estrábicos. Vi
cómo movía la lengua entre los labios y cómo los brazos se le retorcían.
Me hinqué sobre su cama y lo abracé.

—Te mentí —le dije—. La vida es una mierda y la respuesta del
Mababbarata es una mierda. Y este hospital también. Vámonos —le su-
pliqué— a la casa.

En la casa habilitamos un cuarto para cuidar a Eduardo. Le habían
hecho de nuevo una gastrostomía para que lo alimentáramos por ahí.
Tenía un colchón de agua, como mi tía Luisa en el ABC y en La Raza,
para no llagarse. Contratamos una enfermera para que nos ayudara. A
Eduardo había incluso que pasarle continuos algodones húmedos por
la boca para evitar que se le partieran los labios hasta sangrar. Cui-
dábamos y alimentábamos a Eduardo; ahora, para otra muerte.

Ese mismo diciembre nuestro otro hijo Felipe acababa de cumplir
cuatro años. Desde el kínder al que iba nos llegó el reporte de que
diariamente Felipe pedía pasar al frente del salón y contaba una y otra
vez lo que le había ocurrido a su hermano. Alguien nos aconsejó que
hiciéramos lo mismo que Felipe y que en nuestro caso pidiéramos ayu-
da profesional. Alguno de los médicos nos había dado una tarjeta con
el nombre y número telefónico de un doctor. María y yo fuimos y no
aguantamos ni dos sesiones. Cuando el doctor empezó a dar los prime-
ros pasos rumbo a un psicoanálisis en la segunda sesión le dije a María
que no volveríamos y me dije que yo sabía más de la “elaboración del
duelo” que cualquier otro. En cualquier caso, este duelo María y yo nos
lo estábamos echando, ya, a pie y a piel viva.

Con lo de Eduardo yo había espaciado mis visitas a mi tía Luisa en
el hospital de la Raza. A fines de ese mismo diciembre una hermana me
dijo que mi tía, a señas o no recuerdo cómo, había dicho que quería
verme. Con gran esfuerzo pidió que le diéramos papel y pluma para
apuntar algo; tan sólo logró borronear unos garabatos incomprensibles.
Eran referidos a Eduardo. Nunca supe qué quería decirme. Volví a re-
cordar con tristeza su tímida sugerencia, cuando nació Eduardo, de que
ofreciera mis sufrimientos a Dios como hacían “los católicos”; tristeza
al notar la distancia que me separaba de ella en ese terreno, al darme
ella explicaciones como si se tratara de alguien de otra familia o tribu o
religión. Esa misma noche, la madrugada del domingo 29 de diciembre
de 1991, la enfermera que cuidaba a mi tía por las noches llamó a mi
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casa —el primer teléfono familiar que topó con su ojo—para decirme
confundida y temerosa que mi tía estaba ahí, que todavía estaba ahí,
que como siempre estaba ahí, pero muerta. La realidad se volvía tan
obvia como el peor de los refranes: los males no llegan solos. El tiempo
me ha consolado de la muerte de mi tía; sólo lamento su larga estancia
inútil en las terapias intensivas de los hospitales. Sus hijos habríamos
preferido otra cosa.

Mi casa se inundaba de pérdida por todas partes y había que sacar-
la de la casa a cubetazos todos los días. “Quiero tener otro hijo, como
sea” me dijo una noche María con llanto de rabia y pena. Buscamos ese
hijo. Las primeras veces, en cuanto nos veníamos, a la mezcla de placer
colmado y vacío de muerte sólo lográbamos tolerarlo con lágrimas. Al
momento de venirnos yo me derrumbaba sobre María mientras ya me
tomaba el llanto; a ella le ocurría lo mismo y seguíamos un rato trenza-
dos, sollozantes, plenos, huecos, culpables, cundidos de vida y muer-
te, rebosados de torpeza humana.

Una de esas noches oímos desde el cuarto de Eduardo gritos lar-
gos y espantosos, de alguien aterrado o en el pico del dolor. La enfer-
mera ya había prendido la luz; Eduardo se convulsionaba y soltaba esos
gritos desde las profundidades de quién sabe qué pozo intolerable para
nosotros. Le hablamos de inmediato a la neuróloga: no podía ser que
Eduardo no estuviera sufriendo, puesto que pegaba esos gritos y tenía
esas convulsiones. Nos dijo que eran sólo descargas eléctricas; recetó
por la sonda un anticonvulsivo, fenobarbital, y diazepam por vía rectal.
La falta de salida ni siquiera nos había ahorrado, a Eduardo y a noso-
tros, esas tormentas insoportables de un cerebro roto o en brumas, errante.

María tendría unos tres meses de embarazo cuando me despertó
una noche. Estaba sangrando. Fuimos corriendo al hospital de México,
era la madrugada del domingo 12 de julio de 1992. Llegamos tarde, o
daría igual llegar a tiempo: María abortó. Se nos recrudeció todavía más
la pérdida de Eduardo.

Exactamente un mes después nos llamó mi suegra desde su casa.
La enfermera de Eduardo gustaba de llevarlo ahí para que “paseara”. Mi
suegra nos dijo que a Eduardo le estaba bajando la temperatura, cosa
que desde días atrás le estaba ocurriendo. María y la enfermera le daban
té por la sonda para calentarlo; un médico nos diría después que era así
porque el daño había llegado ya al tallo cerebral. Aunque la casa de mi
suegra estaba muy cerca de la nuestra, nos retrasó el embotellamiento
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heridas, muertes, duelos

en una calle. Cuando María y yo llegamos a casa de mi suegra y toma-
mos a Eduardo entre los brazos, yo creí que aún vivía. Mi suegra me
dijo que no. Lo que parecía seña de vida y brotaba de él era sólo aire
muerto, aire inútil, aire posterior a la muerte. Eduardo murió por cuar-
ta y definitiva vez la mañana del 12 de agosto de 1992.

En un apunte para un poema tengo escrito: “Cuento sus días: se
fue muy joven. Cuento lo que sufrió: murió muy viejo”. Se dice que
Enrique I de Inglaterra dejó de sonreír por el resto de sus días después
de la muerte de un hijo. Yo sonreí de nuevo cuando dejé de luchar por
obtener el olvido y acepté, por el contrario, que el hoyo dentro de mí
estaría y estará ahí por siempre. Y también al recordar que Eduardo
volvía a reír después de los peores momentos.

* * * *

Yudishtira esperaba la última pregunta.
—¿Qué es lo inevitable para todos nosotros? —preguntó el estan-

que.
—La felicidad —contestó Yudishtira.
Y el estanque se abrió para él y sus hermanos.


