Mi mejor amiga

Maria Teresa Priego

n el origen, fue el pantano. Quiza es alli donde reside la explica-
cién. En el caso de existir explicacién posible. Tendria que men-
cionar que hoy es una noche muy oscura y que tuve una amiga
durante treinta afios. La misma. Mi mejor amiga. Una de estas amigas
de sangre y muerte. La de todas las fidelidades y todas las promesas.
Tendria que mencionar que ella y yo nos habiamos acompafiado desde
la infancia. La noche y el café hoy son muy oscuros. Quiero hablar de
ella. Quiero hablar de mi. Cazar entre tinieblas las palabras. Cercar mi
tristeza y desmenuzarla. Hasta un punto. Siempre hay ese punto que
obliga a detenerse. Una puerta cerrada. Un territorio de lo indecible.
Es una historia de mujeres. Es tal vez una tipica historia de muje-
res. Enunciarlo asi puede parecer una disculpa, o por lo menos una
justificacién. Como lo del pantano. Puede haber en la exposicién de los
origenes y el género un profundo deseo de simulacién. Esconder mi
rabia, por ejemplo. La furia que deja, cuando mal acaba, una historia
de 30 afios. Pero si mi rabia estallara, sila desilusién tomara su lugar, si
al paso de los meses se disolvieran el enojo y la furia, todavia habria un
fondo. Esa es la verdad. Un fondo de dolor y de abandono. Un oscuro
fondo parecido a la orfandad.

1Que viva el anecdotario!

Pero no habra la posibilidad de que haya escuchado mal? Tuve una
pesadilla y Mi amiga me detestaba. Estamos en la sala de mi casa. Mi
hijo acaba de nacer. Me destriparon. Estoy gorda, hinchada, me duele
todo y este fue mi tltimo hijo. Nadie me pregunt6. Simplemente fue el
dltimo.

Estoy en la sala de mi casa e intento explicarle que no puedo dor-
mir. Ni media hora. Intento explicarle que esta vez la palabra castra-
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cién no es una referencia nada mas simbélica. Hay algo que sabe a
muerte. Hay algo que cambia brutalmente. Si me duermo no me voy a
despertar. Estoy tratando de hablarle de hemorragias y transfusiones
para conjurar ese miedo absurdo de cerrar los ojos y no despertarme
mas. Es mi mejor amiga. Es decir, es la tinica persona sobre la faz de la
tierra ante la cual podria mostrarme tan horriblemente aterrada, tan
aparatosamente vulnerable. Estoy en mi ropa de maternidad porque
no quepo en nada. Ni siquiera en mis zapatos. Y le digo que me siento
muy fragil, que me siento muy fea, que me siento excesivamente mor-
tal. Da la impresién de que me estd acompafiando. De que me quiere
tanto. Como en el patio de aquella miserable escuela de monjas, como
en nuestros encuentros —esporadicos e intensos— cuando yo regresa-
ba a México. Tiene una mirada extrafia. Una que nunca le he visto. Me
siento sola en este pais que ya no es mio. Pero ella me esté escuchando.
Ella va a legitimar mi dolor y mi rabia. Les daré un sitio. Y me voy a ir
a dormir por fin segura y protegida, con mi amiga esperdndome en esa
otra orilla que es la mafana. Entonces suspira y me lo dice, es decir, se
lo dice a esa pobre tipa que era yo con su susto y su arsenal de medici-
nas bajo el brazo. “Siempre pensé que td eras mas guapa”. Una humi-
llacién y una tortura. “Te odiaba por eso” —me lo dice porque ella es
muy honesta. “Te odié porque te miraban a ti”... Y me lo dice asi, en
pasado como si me estuviera enterrando. Soy de pronto la imagen del
has been con las tripas en las manos. Amiga ;estés alli? Mi hijo estuvo a
punto de no respirar. ;}Me estas escuchando? Te estoy diciendo que he
sido la mayor parte de mi vida una mujer que podia hacer el amor y
tener un hijo. Te estoy diciendo que Nunca mas. Todo esto en dos ho-
ras. Te despiertas asi, como si fueras otra. Se toma su café a sorbitos.
(Quizé& no me expliqué. No me escuché...) Y me lanza la mirada de triun-
fo mas brutal que me haya sido dado observar en mi vida.

Volver a la adolescencia y a ella. Sintiendo que ambas me engafia-
ron. Con mi aprobacién. Con mi rendida complicidad. Esta idea me
persigue: la complicidad. La tropiezo cada que intento comenzar el
duelo. O vivirlo. O desterrarlo. Supongo que no puedo ser La Victima.
Supongo, porque se necesitan dos para bailar un tango, que treinta afios
de escandalosa sordera de mi parte no pueden més que responder a un
oscuro mecanismo de gozo y conveniencia.

¢Cémo pude no darme cuenta? ;La queria demasiado? ;Existe eso:
querer demasiado? O més bien, eso que uno llama “demasiado” es s6lo
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una distorsién que hace pasar por la cantidad una mera cuestién de
calidad. A posteriori diria que la quise de manera extrafia. Aceptandola
e inventdndola. La quise a ella y quise a otra que no existia, que no
tenia nada que ver con ella pero que las dos depositamos en su perso-
na. Como si se pudiera. Es tan confuso. Partamos de esta divisién en
este caso esencial: la persona y el personaje. La que era y la que hubié-
ramos deseado que fuera. La que construimos aplicadamente durante
30 afos y que a ella le permitia sofiar con una vida distinta y ;a mi? Me
ofrecia la ilusién de no estar sola. Expulsada en solitario del pantano y
los origenes. Suena lindo. Pareciera que al inventarla distinta nos sal-
vdbamos ambas. Intento decir que quise a su personaje porque me lo
pidié. Pero seguramente también porque me era indispensable. Quiza
una no puede salvarse sola. Quiza solo esa fantasia de ser iguales, codo
a codo, sostenia mi huida y me permitia enfrentar la maldicién posible.
¢Cudl? La que azota tarde o temprano a las transgresoras.

1Que viva el anecdotario!

—Ay, ya te vas a divorciar otra vez.

—¢Qué te pasa?, si estoy muy contenta.

—No sé, es una intuicién, ti eres asi.

—¢;Asi como?

—La gente como ti acaba mal. Yo en cambio he sabido hacer una
familia. Soy una mujer estable.

—¢Qué demonios quieres decir con eso de “la gente como ti”?

—Bueno, dejaste ir buenos partidos ;no?, muy buenos, y ahora
estds contenta, pero puede cambiar. Dejaste ir muy buenos partidos
¢no? Yo en cambio me casé muy joven y mantengo mi matrimonio. Soy
una mujer muy estable.

—Oye, suena a que me lo estds deseando. Y ;qué es eso de “la
estabilidad”, de la pinche estabilidad a ultranza?

Escena del derrumbe, lloraba en el teléfono, pedia disculpas. Era
muy infeliz, era un monstruo que envidiaba la felicidad de su mejor
amiga. Ella hubiera querido largarse, hacer otra vida, tenia yo que per-
donarle sus deslices verbales. Se habia casado tan joven. Una vez mads,
los tnicos tragos amargos de la vida le habian tocado a ella. Una vez
mas su sufrimiento, su humildad, eso que yo llamaba maravillada “su
enorme honestidad”, borraban sus palabras. Una vez mas senti esa cul-
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pabilidad corrosiva, como si en mi felicidad me apoderara de algo que
no me correspondia. Una vez mas era urgente consolarla.

Deseamos que ella hubiera sido esa adolescente rebelde junto a la
cual se planeaban todas las rupturas y se lustraban los mitos. Lo desea-
bamos las dos. De cuanto mito recreamos, este fue el mejor. El mas fir-
me y el mas duradero. Mi amiga nunca mostré el mas minimo arranque
de rebeldia. No le interesaba, no lo necesitaba. Era una buena mucha-
cha. Y ni ella no yo estuvimos dispuestas a permitirlo. Quiza este fue el
principio de la gran confusién. Mi exigencia —tan vasta como la suya—
de que fuera otra. Una exigencia canalla. Sin duda. En la cual me acom-
pafiaba.

Durante estos ultimos meses, a partir de mi regreso a México, es-
taba extrafia. Nuestra amistad, sostenida primero a una distancia larga
y mas tarde a una distancia muy larga, se confrontaba después de afios
a una cierta cotidianidad. Mi regreso coincidia con su crisis. Habia que
escucharla. Ahora pienso que mi regreso detonaba la crisis. Que sin
saberlo, ni desearlo, mi presencia la obligaba a devolverme eso que
consideraba partes de ella y que en realidad era yo. No cupimos en la
ciudad. No fue lo suficientemente grande para que respiraramos las
dos. Se guardd sus espacios y sus amigos, pero queria los mios. Mi
espacio era suyo, mi voz, mis esfuerzos, mi historia eran suyos. Era
suyo mi cuerpo. Me dejo mis errores y mis fracasos, esos si, habria que
reconocerle una cierta generosidad.

Hay algo que se desgarra adentro. Como un jcarajos! Monumen-
tal. Trato de ver a mi amiga, verla quiza por primera vez, en la realidad,
en su vida. La foto mas lejana es un recorte de periédico, usamos el
uniforme de la escuela secundaria. Fijo la mirada en esa muchacha,
debe de tener trece o catorce afios. Posa con una sonrisa excesiva. Me
provoca mareo mirar esa foto. Nunca fue una muchachabonita. Y no es
grave. A menos que las dos hubiéramos exigido que lo fuera. Como si
la aceptacion de la realidad, o de nuestras posibles diferencias tuviera
un algo de imperdonable.

Me provocé siempre una ternura inmensa. Era una buena mucha-
cha empefiada en caer bien, en hacerse aceptar por los notables del
pueblo, en lograr un matrimonio ventajoso. Era una adolescente dulce
y callada que pasaba en representacién la mitad de su tiempo. Asj, exa-
gerada como en la foto. Enredada en un furioso pleito interior que dura
veinte afios después.
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El personaje que le inventamos era més bien la definicién de todo
aquello en lo que nunca jamas se hubiera tomado la molestia de inver-
tir. Por encima de aquella muchacha timida, conservadora, desespera-
da por adquirir un estatus, inventamos una mujer rebelde y aguerrida,
una gran lectora, una luchadora social en cierne. La realidad en plena
adolescencia carece de importancia.

Cuando miro la foto observo en ese gesto forzado de adolescente
el dolor de mi amiga. Ese dolor del que habia que protegerla: no ser
una muchacha bonita, no pertenecer a las buenas familias del pueblo.
Dolores idiotas, dolores incomprensibles. Dolores muy suyos. Le dije
que tenfamos que largarnos muy lejos. Huir de una sociedad mezquina
e injusta. Me contest6 que si. Pero ahora sé que seguramente estaba
pensando en otra cosa. Sofiaba con ganar un concurso de belleza, con
ser la reina de un club, con casarse con un hombre importante. Ella
sofiaba con nifiitos rubios correteando en su hacienda. Y se call, por-
que yo nunca le hubiera perdonado verbalizarlo. Es la verdad.

Asi, era obligado ser otra. No en sus elecciones y en sus actos. Fue
otra en un imaginario particularmente remoto de su realidad, donde
yo como su galeote me aplicaba a ir por las dos alli donde nos hubiera
gustado. El personaje que las dos inventamos de mi debia significar la
ruptura con el convencionalismo original y con el encierro. Ella viajaba
y cambiaba de novios por procuracién sin sufrimientos ni exabruptos y
desde el sofa de su casa. Creo que nuestra amistad sostenia para cada
una, el nudo mismo de un mal profundo, esencial, al cual atin no he
sido capaz de ponerle un nombre. Un mal que tiene que ver con el
principio. Con el derecho —o la falta de derecho— a existir.

El estallido post-partum no fue mas que el colmo de una larga
serie de sefiales —en los ultimos tres afios— que evité, que quise igno-
rar como quien se lanza en una carrera de obstdculos. Saltaindolos mien-
tras mira hacia otro lado. Cerrando los cjos para no indagar, para no
quedarme desprovista. Para no aceptar que uno puede invertirse una
vida entera justo en ese lugar inexplicable. Suena fuerte y no me basta.
¢Dénde se coloca semejante frase? ;Dénde me coloco yo? El otro siem-
pre estd esperando a la vuelta de la esquina. Es decir, aunque a ella no
quisiera escucharla nunca mas, tengo que escuchar sus razones. ;Cual
es ese “tu” ala vuelta de la esquina? ;Quién ha sido? ;Qué quiere? Més
alla de ese pequefio horror que trae dentro y que me cuesta nombrar.
Llamémosle: su mal. Y hoy salgo corriendo para separar su pantano
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del mio. Y porque necesita quedarse sola. Y caer. Caer en sus abismos.
No quiero caer mds junto a ella. No puedo permitir que me arrebate lo
poco que nos queda. No puedo permitir que me explique un segundo
mas que aquella tarde, tantas centenas de aquellas tardes —en las cua-
les yo me senti cobijada en su escucha y en su ternura— ella estaba en
otro lado. “Mi poder crecia donde te sentia vulnerable, alli me venga-
ba”. ;Fue siempre asi? ;Cada vez? Me estd imponiendo un filtro para
mirar el pasado. Un filtro de odio. Durante meses la he escuchado des-
truir treinta afios de encuentros. “Es una manera de por fin solucionar
nuestros problemas”. Se esté liberando. Hasta hoy. No pienso escucharla
més. Porque de pronto se me ocurre que este intento de aclarar es una
mas de sus oscuras batallas. Hasta que punto mi permanecer a su lado
pese a todo, la confirma en ese su imaginario poder sobre mi. Como si
una pudiera poseer a la otra, arrebatarle sus atributos y apropidrselos.
Saquearla a golpe de rabia. Porque por fin descubro que tras su hones-
tidad supuesta estd ese gozo grande que mi dolor le provoca. Si ella
puede dafiarme, si soy vulnerable a su amor entonces somos la misma.
Si yo sufro lo mio es de ella. Ella es, ha sido nuestra suma. Y no acepta
menos. Como dos mitades que le permiten imaginarse en un absurdo
estado de completud.

Quiza toda esta sorpresa y este dolor lo ofrendo a la més banal
historia de mujeres. Se llama rivalidad ;no es cierto? ;Por qué me ate-
rra? Tiemblo, se me va el aire, se me agolpan las lagrimas. Parezco una
adolescente tomada por asalto por el mal. Gran novedad la condicién
humana. Pero su odio me da horror. Me paraliza su rabia. Cuanta con-
fesién “indispensable”. ;Qué hago yo con tres décadas de odio? Codo
a codo ;Por qué no se habré peleado con otra? jMaldita sea me cae!
Recontra-maldita por tanto hablar de mas. Porque hubiera sido tan fa-
cil tomar un café y reirnos de cualquier cosa. Sabernos amigas. Conti-
nuar el mito de nuestra eterna solidaridad.

¢No es acaso esa amargura, esa vida-vida la maldicién original?
¢Qué nos estaba pasando? Tenia que reconocerme culpable de no sé
qué. Pedir perdén de no sé qué. Explicarle que a fin de cuentas no esta-
ba tan feliz, ni las cosas marchaban tan bien. Que un horrendo fracaso
me acecha. Vendré un golpe atroz, mortal queridisima amiga y alli, en
mi desgracia, en esa que prometo como una ofrenda, alli por fin vas a
ganar. A ganar no sé qué. Lo necesario para que me odies menos. Para
que tu furia se calme. Para que no me desees con tanta fuerza una des-
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gracia mayor que la que yo te prometo. Una que t puedes provocar
con tu deseo. Una que puede destruir mi vida para siempre. Si mi ami-
ga me odia, si no me perdona, me van a asesinar con pica hielos a la
vuelta de la esquina en un taxi de esos a los que nunca me he subido. Si
mi amiga me odia voy a desbarrancarme a todas las soledades y todos
los abandonos.

Le concedo demasiado, es cierto. Las fuerzas que le otorgo van
bastante mas lejos de todo lo que ella podria haber significado en mi
vida. Me lleno de sospechas. Siento como si en el fondo trasladara a su
persona, colocara en su nombre los poderes que correspondieron a otra
mujer, una a la que conoci mucho antes. Una que podia causar terremo-
tos con una mirada. Una a quien otorgaba el poder necesario para des-
truirme. A ella también la sobrestimé.

Vivi siempre nuestra amistad en estado de gratitud. Y de deuda.

Eramos muy amigas. De una amistad intima y excluyente. A los
dieciocho afios tuve otra amiga. La gran traicién. Nos encontré en un
café. Nos encontré riéndonos y sumidas en confidencias en ese café al
que no la habia invitado. Puedo reconstruir su mirada. Lo juro. Puedo
sentarme hoy, en esa misma silla y recuperar el dolor que me produjo
el reproche en sus ojos. Unas semanas después la busqué. ;Cémo po-
dia yo haber preferido un dia, unas horas, un segundo a una amiga
distinta? Y ella me perdoné. Me abrié la puerta como si nada hubiera
pasado. Decidi que yo era mala, infinitamente mala, y ella infinitamen-
te buena. La habia traicionado y ella, como una madre amorosa me
perdonaba. Su gesto me reconcilié con las mujeres. Su gesto me permi-
ti6 abrir la puerta a ese universo femenino hasta entonces aterrador.
No entiendo por qué experimenté como una transformacién interior
tan notable este hecho que hoy me parece ridiculo y nimio. Pero asi fue
y se la debo. Personificé en la sala de su casa El Perdén de una mujer,
su aceptacién y esa me era, tal vez, una experiencia desconocida.

No quiero ser injusta. Hablo desde mi rabia, es cierto, pero tam-
bién desde un amor de los més firmes y antiguos. Me gustaria saber
c6mo se desliza uno en el duelo. Y cémo se sale. Treinta afios. Deberia
sentirme halagada. Tanto odio en algtn lado debe ser un gigantesco
homenaje. No pudimos terminar nuestra amistad lo que se dice: digna-
mente. Liberarnos. No. Nos despefiamos. Chapoteamos en la mierda.
Ella obsesionada por decir. Yo obsesionada por saber. Hubo que
verbalizar todo ese odio. Empantanarnos. Hubo que entrar en el absur-
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do —como al firmar un acta de divorcio— de repartirnos los bienes
comunes. Repartirnos cada una sus atributos. Deslindar. Cada una su
historia. Asi, como quien reparte muebles. Todo estaba a su nombre.

Quiza me quedé a escucharla de mas, por esa especie de contra-
partida que pareciera haber significado en mi vida. Si yo cambiaba de
direccién cada seis meses, ella siempre estaba en la misma casa. Con
los mismos muebles. Todo se movia y ella en cambio permanecia inal-
terable. Idéntica. Como un puente suspendido entre el pasado y yo. Un
puente que me reconciliaba conmigo, que me ofrecia una sensacién de
coherencia. Un puente que ahora me da miedo. Me causa un secreto
horror. He comenzado a repetirme al escucharla dos frases sospechosa-
mente antitéticas: “si fueras tan distinta no la soportarias”... “no hay
modo de salvarse”. Y “no eres como ella” “te salvaste”. Al parecer am-
bas frases indispensables.

Reconocer el discurso de la infelicidad programada. De la mujer
insatisfecha. Regresar y recuperar mi parte de imposibilidad y de pan-
tano. Mi parcela de maldicién. Una imposibilidad vestida de preten-
siones. Hipnotizadora. Mi amiga era un dia una bomba sexual
trastornando a los hombres. Al dia siguiente era una sofisticada ama de
casa de la alta burguesia manejando con mano firme a su vasta servi-
dumbre encarnada en una pobre muchachita de Guerrero. Amanecia
mas tarde con un golpe de intelectualidad que transformaria los rum-
bos de su especialidad. En medio de estos brutales cambios de perso-
naje, hay un continuo que no cambia: la insatisfaccién conyugal. En el
discurso, su matrimonio es como una lapida mortifera que le impide n
desarrollar sus talentos. Pero dieciséis afios después todo sigue exacta-
mente igual. Cuénta fidelidad a los origenes. La misma anti-vida que
nos prometié nuestra educacién. ;Cémo pude no saber leerlo? Si sé
perfectamente que hay territorios donde el hombre no puede ser mas
que una funcién y la mujer una eterna insatisfecha. Donde el hombre,
independientemente de lo que haga, no ird més alla de ese “hombre de
paja”, siempre en la imposibilidad de satisfacer a la mujer que lo eligié.
Crecimos con mujeres asi. Puedo reconocerlas de inmediato. Son un
golpe al estémago. Me asustan. Me amenazan como parte de un futuro
posible, de una sombra que podia cubrirme en cualquier momento, en
el mas ligero descuido. Sumirme en un hembrismo rencoroso que pue-
de tomar las mas variadas mascaras: la castigadora, la victima. No im-
porta, en el fondo lo mismo, la historia circular de una mujer “condenada”
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a vivir con un hombre que no la merece. Tras este discurso, aun en sus
versiones mas victimosas, se esconde la magnificencia de la hembra.
Su abnegacién, su sacrificio, su generosidad sin limites, o su inteligen-
cia, su belleza, sus refinamientos. Todo esto junto a un bruto. A un hom-
bre indigno.

Pero tanta sorpresa de mi parte no hace sino confirmar mi extraor-
dinaria capacidad de negacién. Es un terreno donde comienzo a sentir-
me particularmente dotada. Hace unos afios mi amiga me visit6 en Paris.
Era la primera vez que nos encontrabamos fuera de sus territorios. No
la reconoci. Caminaba detras de una mujer gordita, con una falda larga
gris y una blusa blanca inquietantemente convencionales. Una sefiora
de vacaciones. Una sefiora con aires de estarse sofiando a si misma.
Durante la adolescencia planeamos con muchos detalles nuestros estu-
dios en Paris. Juntas. Ella eligié otras cosas. Veo en retrospectiva que
jamés hubiera estado dispuesta ni siquiera a despeinarse por semejan-
te proyecto. Para que ella viviera en Paris, bastaba con que yo me fuera.

Lleg6 a Paris, majestuosa y displicente. A los tres dias de bajarse
del avién comenzé a acribillarse a mi casi marido —con quien habia
cruzado dos palabras— con una curiosa ferocidad. Comentarios amar-
gos, dolidos, increiblemente pretensiosos. “Cuidate de é1” me dijo con
una mirada semejante al odio. Nos vimos poco, sobre todo para un
encuentro planeado durante diez afios. Estaba sorprendida y furiosa
de no entender francés, una lengua que jamas habia estudiado.

Su personaje, la verdad, me parecié como un rompecabezas del
que, tuve que reconocet, hacia tiempo habia extraviado las piezas. Tras-
plantada a la ciudad de los puentes la desconocia. Cursi. Pretensiosa.
Parroquial.

No quise pensar més. Hice de ese encuentro un paquete sellado y
lo guardé en un cajén. Me dije que no me correspondia juzgarla y me
senti muy generosa. En realidad, cuestionarme hubiera significado sol-
tarla. Aceptarla. Dejarla ir. No fui capaz.

En medio estaban también su angustia y su particular aficién por
el derrumbe. Supongo que uno de los lazos que habian logrado mante-
ner la amistad durante tantos afios fue el de sus dramaticos derrumba-
mientos.

Su cara se deformaba en un rictus de dolor insoportable y comen-
zaba inmediatamente a hablar de su infancia. El monopolio del sufri-
miento humano estaba concentrado en su infancia. “Por eso me
subestimo. Siempre me he despreciado. Me juzgo con demasiada dure-
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za”. Una maquina perfectamente engrasada. Ella se despreciaba en voz
alta y yo la consolaba. Me sumaba a su discurso, cualquier dia, de la
noche a la mafiana y a través de un misterioso acto magico, ella iba a
amanecer completamente otra. Aquella que las dos estdbamos espe-
rando.

Qué pinche infierno la envidia. “Las migajas del banquete” me
dije alguna vez atrapandome en un infiernito de estos. Arafiar la vida
de los otros. Las migajas como en la secuencia de una pelicula de Herzog:
una mesa bellamente servida, llena de amigos que comen y rien. La
escena cambia brutalmente. Sillas vacias y restos sobre la mesa. El sol
cae y las ratas suben a la mesa a roer los desperdicios. Me lo dije salien-
do del cine: “Si una no sabe estar a la cita con sus propios banquetes, te
toca como a las ratas”.

Quise hacer aiiicos el espejo. Razonable primero, después enfure-
cida. Dejar de ser el asidero. La maquina de coca cola que avienta el
envase apenas aprietan el botén. Abandonar mi larga misién y recupe-
rarme.

Me jodié mi amiga. No hay otra palabra. Si, quiza: me hizo mier-
da. Meticulosamente. Reivindico la exactitud poética de mierda y de
joder. Y en esta declaracién le otorgo por fin, humilde, desamparada-
mente el triunfo sobre mi que buscé con tanta dedicacién y durante
tantos afios. Fue la mas lista, la mas fuerte, la mas cruel. Al confesarme
sus odios tres décadas después me arrebaté la amistad mas entrafiable
de toda una vida. No cualquiera tiene el poder de arrojarte de repente a
un presente desolado. Pero sobretodo, no cualquiera tiene el poder de
obligarte a re-escribir tu pasado. A dudar de tu historia. A preguntarte
si realmente estuviste alli, en esos que te parecian tus escenarios funda-
mentales.

Me quedé de mas. Es cierto. Pero ella tenia, ella tiene algo mio.
Algo que yo deposité en sus manos. Ella tiene en algin lado una es-
pecie de pequefio batl de madera vieja donde ha guardado mi infan-
cia y mi adolescencia. Estoy marcada por sus ojos. Marcada por esos
espacios vastos donde convergen los recuerdos. Es mi memoria y mi
testigo.
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