
La noche verde del Parque Laberinto

Nicole Brossard

Es una historia. No vi la noche . Entré en la noche un día de
solsticio en Barcelona . A la salida del Metro Montbeau, cami-
né lado a lado con la voz de Nonna Panina hasta la entrada

del Parque Laberinto . En el verde incalculable de la noche, cuando
ya podían escucharse la música y los primeros sonidos de la fiesta,
subí lentamente las escaleras que llevan a la terraza suspendida so-
bre el laberinto . Ahí, entre las voces y los ojos que han amado tantos
libros como yo, caminé entre Traude Buhrmann y Liana Borghi, en-
tre Mireia Bofill Abello y Susanne de Lotbiniere-Harwood . Contem-
plé durante mucho tiempo en los ojos de Lea Morrien el agua del
Rhin seguir su curso hasta México en el cabello de Adriana Batista .
No vi la noche, sólo el chal azul que se deslizaba sobre los hombros
de Simone Carbonel . Después aparecieron otras mujeres . No vi más
que la blancura de sus camisetas, la punta de sus senos apoyados
sobre los nombres de Virginia Woolf, Frida Khalo, Gertrude Stein y
de Mujeres sublimes . Más lejos, otras mujeres declinaban tiempos
verbales con significantes misteriosos en las comisuras de los labios .
No vi la noche sino a Sonia, que buscaba el final del mundo en
catalán, Sonia, que cerraba los ojos diciendo que la noche, esta no-
che, era la más bella que se haya conocido en Occidente después de
siglos. Fue entonces que en la noche només perdones volví la mirada
hacia el laberinto que brillaba con todo su misterio en la noche for
women only que amplificaba todos los sentidos .

La noche era verde, yo no podía economizar el deseo y las
palabras . La noche era perfecta como una lesbiana célebre capaz de

Tomado de Les Editions Trois, Quebec, 1992. Agradecemos a la autora el permiso
para su publicación .
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esquivar la palabra país sin nostalgia . Yo iba a descender al laberinto
cuando una mujer detrás de mí dijo : "el mar hace hendiduras en la
vida política" . Otra: "En Irlanda, el ruido es intolerable en la noche
cuando una mujer no quiere tener hijos" . Otra más : "el sabor de las
fresas es un sabor indeleble en la boca de las madres quebequenses" .
Yo me dirigía lentamente hacia el laberinto, empapada en el olor de
los cipreses y los naranjos .

Después, el ruido de las voces se atenúa. Estoy sola . Quiero
estar sola como están los poetas cuando las preguntas se suceden
como archipiélagos de sentido . La noche es verde, yo buscaré su
centro. Aun si la poesía me obliga a mirar el mundo, el dolor y el
invierno a veces cuando la nieve se instala sobre tu frente, quiero no
tener más dolor que la belleza, demasiado. La noche es verde . En-
contraré la salida . Seré humilde al caminar, tendré la prudencia y la
sabiduría de quien no quiere la guerra . Camino entre los arbustos
perfectamente podados, demasiado podados como la historia. Mis
ojos son numerosos, vigilantes, amorosos, inquietos . Trabajan bajo
las estrellas de la noche del solsticio sólo mujeres . I am breathing in
rhetoric, in the never ending process of hope .'

Primer viraje

el mar hace hendiduras ert la vida política

la vida nos enseña a utilizar bien los pronombres . A colocarlos todo
alrededor del yo con el objeto de reconocer, en nosotras, a los otros
sin demasiado enfrentamiento.

[ 1 Para mí la política es una gran pasión . Es la pasión de la
libertad y de la verdad .

[ I My politics have brought me as far as I could dream but
being politically correct doesn't seem to improve my writing .'

' Respiro en la retórica, en el proceso sin fin de la esperanza .
2 Mi política me ha llevado tan lejos como pude soñar pero ser políticamente

correcta no parece mejorar mi escritura .
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[ ] Un énoncé politique est toujours un énoncé de príncipe auquel
il est facile de greffer de la solidarité et des chants, de l'intolérance
et du mensonge . La vie est un príncipe qui s'épuise en anecdotes . 3

[ ] Creo que para una feminista, la política es un método prácti-
co de eliminar la mierda de los hombres y creo también que para
una lesbiana, la política es un método práctico de abrazar a las mu-
jeres de brazos ardientes .

[ ] La vida no está en el principio de la vida, está en la boca de
quien enuncia el principio . Saliva, bacterias, lengua, mucosas, pala-
dar. Es transmisible como la enfermedad, el conocimiento y el po-
der. También es en tu boca donde debo buscar el principio .

[ ] Political life can be like a spell if you can't spell your name
with a woman in mind . 4

el mar hace hendiduras en la vida política de los pronombres y
los pronombres, algunos rostros en nosotras más que otros, se trans-
forman un día a su vez en esenciales semblantes . Tampoco hay un
yo que esté fuera del alcance de la memoria y del sentido figurado
que entra en la composición de nuestras opciones políticas .

Segundo viraje

preguntas que se suceden como archipiélagos

primero, hubo el agua tranquila de mi infancia . Después la vida
empezó a dar sus explicaciones heterosexuales sobre el arte, el amor,
la naturaleza y la historia . Es cierto que la vida seguía su curso pero
cada vez que yo me dirigía al arte, al amor, a la naturaleza y a la
historia estas preguntas se transformaban en guijarros . A fuerza de
preguntas, terminé por encontrarme en una isla totalmente com-
puesta de preguntas-guijarros sobre las que al principio me resulta-
ba difícil caminar . Después, al intentar atenuar el dolor que me cau-
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3 Un enunciado político es siempre un enunciado de principios al cual es fácil
injertarle solidaridad y cantos, intolerancia y mentira . La vida es un principio que se
agota en anécdotas .

4 La vida política puede ser como una maldición si no puedes deletrear tu nom-
bre con una mujer en mente .
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saban los guijarros, otras preguntas me llegaron, tan numerosas que
formaron a su vez otra isla . Se habría podido decir entonces que yo
estaba aquí y allá al mismo tiempo, aquí sobre el suelo de la primera
isla que ahora se había vuelto familiar y allá sobre el suelo todavía
extraño de la segunda a la vista. Las islas se multiplicaron y acaba-
ron por crear un bello archipiélago . Con los años, aprendí a despla-
zarme de una isla a otra con ligereza . Mis preguntas crearon nuevas
islas, mis respuestas servían para desplazarme de una a otra . Entre
las islas, yo podía ahora dar saltos increíbles que pronto se transfor-
maron en hermosos vuelos planeados y silenciosos . Entonces mi
visión cambió. De terrestre y parcial, se convirtió en aérea . Fue en
esta época cuando multipliqué los viajes entre las islas hasta el día
en que, con toda evidencia, constaté que al fin había logrado, gra-
cias al archipiélago, desviar el curso normal de las explicaciones
tranquilas que la vida me había dado algún día a propósito del arte,
del amor, de la naturaleza y de la historia .

Tercer viraje

el chal azul que se deslizaba sobre los hombros de Simone

la imagen es un recurso vital que forma proposiciones complejas a
partir de elementos simples y aislados . Cada vez que una imagen
reemplaza al deseo, esta imagen piensa con un vigor insospechado
la desviación del sentido . Es así como las imágenes penetran a es-
paldas nuestras la materia sólida de nuestras ideas . Aquí en esta
etapa del tercer viraje, debo decidir el sentido de la imagen, la direc-
ción que tomará el azul del que no sabemos todavía si viene del
color de los ojos de Simone o si tiene algún valor simbólico . Decidir
además si el chal debe aquí caer y ya no estorbar más los gestos de
Simone o si entre los ojos de Simone y la desnudez de sus hombros,
yo descubro mis intenciones. La imagen es una alusión fuerte que
se desliza silenciosamente en nuestros pensamientos . ¿Sin el chal y
su movimiento de lentitud libre sobre los hombros de Simone, la
belleza de los hombros habría trazado en mí su camino con tanta
intensidad? En la noche muy carnal del solsticio, la imagen es les-
biana porque al reproducirla yo quiero que lo sea o debe simplemen-
te afirmarse que esta imagen es fruto que no es del azar . La imagen
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se desliza, sorprendente re/curso que no acaba de deslizarse entre
los sentidos, buscando el ángulo de los pensamientos en el momen-
to preciso en que las mejores intenciones que me guían, agotadas
por la repetición, parecen estar a punto de encerrarse silenciosa-
mente sobre sí mismas . La imagen persiste . Va de azul en la noche
verde como una historia inventada . Va contra el azar, albergue de
fervor.

Cuarto viraje

capaz de esquivar la palabra país

nacemos muy jóvenes entre las piernas de una mujer. Nacemos jó-
venes también en un país en que los machos inseminan a las hem-
bras de repetición y de tradición . Cada una de entre nosotras ama a
un país y sabe que toda guerra es detestable .

el país que entra en nosotras por los sentidos, la música y los
colores, es un país que se comparte como la memoria de los frutos,
de las estaciones, del calor, de la lluvia y de los grandes vientos . El
país que entra en nosotras por la historia y sus violencias es un país
que nos divide en la memoria del orgullo de los vencedores y del
dolor de los vencidos . El país que entra en nosotras por la boca de
los hombres de ley es un país que niega nuestros derechos . El país
que entra en nosotras por el rostro de Dios y de sus héroes es un
país que nos arrodilla . El país que entra en nosotras por la lengua de
una amante es un país que nos une . El país que entra en nosotras
por la belleza de los árboles, el olor de las flores y la noche compar-
tida es un país que nos transforma . El país que entra en nosotras por
la política del macho es un país que nos divide . El país que entra en
nosotras como el sueño en la vida es un país que se inventa .

¿hay entonces un solo país que no sea un asunto de vestigios y
de nostalgia? Sometimes, I wonder. Mi amora, háblame en la lengua de
la insumisa . La hora redonda que nos deja sin país prolonga nues-
tras vidas lesbianas .
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Quinto viraje

cuando la nieve se instala sobre tu frente

esta imagen me deja perpleja. Ahora, ya se desdobla, vertical en la
alegría de la primera nieve, horizontal del lado de la muerte y del
silencio. Quisiera ser apacible y poder contarte cómo con el simple
contacto del aire, esta mañana anticipé la nieve, un abrazo bajo la
nieve . Quisiera también decirte cómo, al escribir tu frente fui presa
del pensamiento de que una amante en su último reposo lleva con-
sigo una parte de la eternidad que se adormece en nosotros . Quisie-
ra ser apacible y hacerte compartir la sensación de esta humedad tan
especial de antes de la nieve que vuelve los sentidos y la memoria al
revés. La muerte es imparcial, lo sé . Tocaría en nosotros, digamos,
la zona imaginaria más difícil de transponer, la más difícil de com-
partir, esta zona, digamos, que nos ayuda a recuperar nuestro desti-
no .

agrego también este párrafo : la nieve cae y dibuja una serie de
imágenes en el aire, el que nos falta a veces cuando buscamos tradu-
cir felicidad del instante . Es sumamente dulce y apacible y nuestras
mejillas se mojan cada vez más con gruesos copos cuyo destino es,
cuando al descender en invierno sobre nuestras ciudades encuen-
tran la temperatura de los rostros, confundirse con las lágrimas .

quisiera estar así de apacible cuando una de nosotras se escape
definitivamente de la representación .

Sexto viraje

la vida está en la boca que enuncia

multiplicando los anclajes ideológicos, las huidas hacia adelante,
las síntesis, los fingimientos y las perspectivas, buscando siempre
un espejo, derivando sobre una palabra, tropezando con otra, obse-
sivo o distraído, el pensamiento sigue siendo el más moderno de los
juegos de lenguaje que desatan el deseo . El pensamiento es en la
boca una prueba viviente de que la vida es un enunciado que expe-
rimenta alrededor de la verdad del je theme .

también el je t'aime lesbiano que desata el pensamiento es un
enunciado que experimenta hasta llegar al tacto el valor de las pala-
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bras, estirándolas de manera que puedan al mismo tiempo acariciar
su origen, su centro y el límite extremo del sentido .

en la boca lesbiana que enuncia, la vida se discierne en los
sonidos que hace el placer cuando bordea un enunciado .

Séptimo viraje

entre la historia ribeteada de visiones

ya hace más de dos horas que circulo en el laberinto. Me parece
haber pasado por el mismo lugar varias veces pero ya no estoy segu-
ra. Cada viraje se parece a otro. Todos muy verdes como la noche .
Brisa, olores exactos, silencio vertical . Hombros que recorren la no-
che como un absoluto in the never ending process of hope . Ya no sé
si busco el centro o la salida, sólo sé que entre los bellos arbustos del
jardín del laberinto, descubro a lo lejos los primeros barcos france-
ses que remontaron el río St-Laurent. Los veo rozando las ballenas y
el horizonte, los veo sobre la orilla descargar, entre los víveres, las
armas y las herramientas, una lengua francesa que pronto servirá
para describir las auroras boreales, el viento del Norte y el silencio
vertical de las riberas nevadas . Hace mucho tiempo de esto . Mis ojos
no saben ya qué dirección tomar, el lado del río con el ritmo de las
olas, el lado de la noche sólo mujeres, con el ritmo de los cuerpos
danzantes. Mis ojos buscan las grandes cejas negras de Frida Khalo,
los ojos penetrantes de Gertrude, el cuerpo flotante de Virginia .
Después los barcos volvieron, esta vez llenos de letrillas, sonetos,
madrigales, odas, fábulas y parodias que resistieron a las sucesivas
nieves . Heme aquí ahora rodeada de ballenas y de alces, en medio
de las gaviotas, metida en el tormento de las formas, empapada de
pronto en el sudor del deseo que surge en mí al ver entre mis labios
mi lengua deslizarse sobre la carne muy suave de la palabra clítoris .
Breath your silence, respira en tu memoria, fecunda la retórica . Tallo
en la historia y el presente la subjetividad de aquélla que se me
parece con su boca .
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Octavo viraje

significantes misteriosos en las comisuras de los labios

el proceso es siempre el mismo : es al querer precipitar la palabra
necesaria que les signifiants mystérieurs apparaissent au coin des
livres. Comme si un choeur entier se levait en nous pour entonner
une passion secrete et lécher publiquement chaque mot sous tous
ses angles, dans tous ses états d'éclat de rire et de rut .

la langue de rue que Yon parle aux habitués en traversant la vie
hétérosexuelle se charge de signifiants mystérieurs quand la pensée
sucrée de la sacrée amoureuse qui aime parier d'amour sur les mots
s'aventure dans la bouche nacrée du désir.

la procession des perles dites signifiantes déjoue les gens
d'armes. C'est en quoi les dites dykes enclines dans 1'herbe et les
grands jardins á courir les perles n'ont jamais peur de se tremper
dans le plaisir.

le plaisir est toujours le meme si en voilant les précipices de la
parole nécessaire, on se precipite au coin des rues pour apparaitre .
Le coeur lache pudiquement des sons secrets qui étonnent et
sécrétent en chaque mot des mets sucrés que les habitués de 1'état
ne sucent jamais . Seule, l'amoureuse sucrée tourne dans sa bouche
les perles d'éclat comme on décline un verbe sans jamais avoir peur
de se tromper.'

el proceso es siempre el mismo : es al querer precipatar la palabra necesaria cuan-
do los significantes misteriosos aparecen en la comisura de los libros . Como si un coro
entero se elevara en nosotras para entonar una pasión secreta y lamer públicamente cada
palabra bajo todos sus ángulos, en todos sus estados de estallido de risa y de celo .

la lengua de la calle que se habla a los asiduos al recorrer la vida heterosexual se
carga de significantes misteriores cuando el pensamiento azucarado de la sagrada amoro-
sa que ama apostar amor sobre las palabras se aventura en la boca nacarada del deseo .

la procesión de las perlas llamadas significantes burla a los gendarmes . Es por
esto que las llamadas dukes afectas en la hierba y en los grnades jardines a correr tras
las perlas nunca tienen miedo de empaparse en el placer.

el placer siempre es el mismo si al pone un velo sobre los precipicios de la
palabra necesaria nos precipitamos a las esquinas para aparecer . El corazón deja esca-
par púdicamente los sonidos secretos que sorprrenden y secretan en cada palabra los
manjares azucarados que los asiduos del estado no chupan nunca . Sola, la amorosa
azucarada saborea en su boca las perlas de escándalo como se declina un verbo sin
jamás temer equivocarse .
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Noveno viraje

I am breathing in rhetoric

este texto, yo lo escribo en varios niveles porque la realidad no bas-
ta, porque la belleza es exigente, las sensaciones son múltiples, por-
que poner en la lengua mucho de sí no elimina el horror patriarcal,
no explica la composición de mi subjetividad y todas esas imágenes
que se mueven como una mujer que goza . Escribo movilizada por la
materia prima del deseo . La materia de las palabras, cuando es
demasiado fría o demasiado blanda o tan loca que difícilmente se
retiene en nuestros pensamientos, esta materia eternamente con-
temporánea de nuestros gozos y cuerpos movilizados, susurra, res-
pira, abre y sutura hasta en nuestros huesos pozos y precipicios de
asombro. Yo existo en la lengua escrita porque es ahí donde decido
pensamientos que regulan las preguntas y las respuestas que doy a
la realidad . Es ahí donde hago un gesto con la cabeza aprobando los
éxtasis y sus configuraciones en el universo . No quiero repetir lo que
ya sé de la lengua . Es un terreno fértil en vestigios y vértigos . Depó-
sito de ilusiones, de obsesiones, de pasiones, de cólera y aún más,
que nos obliga a transponer la realidad . No quiero volver todavía
sobre mis pasos más que en este hermoso laberinto oloroso de la
noche del solsticio ; me veo obligada a no borrar la memoria de mi
trayecto, las estrategias y los rituales de escritura que tuve que inven-
tar para sobrevivir a los hábitos y acontecimientos fálicos de la vida .

Décimo viraje

en el eterno proceder de las lágrimas

quien sea que escriba debe imaginar que el imaginario ha pasado
por ahí, en su ciudad y en su lengua, y mucho llorar su esperanza al
cabo de las frases . El cuerpo de los hombres requiere de lágrimas
porque, después de siglos, piensa muy fuertemente secando la vida
de las mujeres . El cuerpo de las mujeres conserva sus lágrimas aun
después de la muerte. La ciprina lesbiana continúa cantando mucho
tiempo después de la muerte, aprobando los éxtasis y su configura-
ción en el universo . La vida no pasa por el neutro . Al cabo de los
grandes campos de significantes y de significados enlazados, cada

323

Nicole Brossard



desde la literatura

generación marca el horizonte, con lágrimas en los ojos, con brazos
repletos de mitos . Aquí, en este laberinto donde el horizonte no es
más que una espiral deseada, no tengo un instante para llorar y sin
embargo puedo hacerlo sin cesar a cada viraje o inmovilizándome,
demasiado . Demasiado es un puerto de amarre donde el sentimien-
to regresa repleto de imágenes y del vigor insospechado que da la
certeza . Las lágrimas tienen ciertamente para cada una de nosotras,
una pequeña frase que proponernos, respira en tu memoria, tu cóle-
ra, tu deseo/ sólo para mujeres/ ruta de la seda . Incluso cuando no
tienen verbo, las lágrimas, cuando proponen, ponen a nuestra dis-
posición lo necesario .

Onceavo viraje

sólo para mujeres

he aquí el tiempo de reafirmar que al rodearse de mujeres, las les-
bianas plantean constantemente la pregunta de la representación,
de la identidad y de la seducción . El sólo para mujeres que toma
forma en cada generación de lesbianas es un poder de sueño que
prolonga la vida creativa y amorosa de cada lesbiana . Espacio, libre
circulación, energía, resultan de un sólo para mujeres que protege el
espíritu vivo y orgulloso de la viajera lesbiana . Olvido aquí la pala-
bra territorio pues todo territorio tiene sus alambradas y sus gendar-
mes: tarde o temprano hay que mostrar patas blancas o caninas .
Digamos que pienso que hay lugares y espacio y que cada vez que
una mujer se acerca a una lesbiana con significantes misteriosos en
las comisuras de los labios, ellas inventan un aquí y allá que se
llama presencia de espíritu .

Es una historia . No vi la noche . Salí del laberinto al alba cuan-
do las mujeres se habían vuelto parejas, hombros y brazos ardientes
entre los cipreses. El taxi me dejó sobre Las Ramblas, cerca de la
calle Ferrán . Caminé pensando que había demasiadas descripciones
en los libros y que no había llegado todavía el tiempo de contar mi
vida como cuando una se quita los zapatos antes de meterse a la
cama. Pensé que mañana cada una de las mujeres de la noche del
Parque Laberinto volvería a encontrar un país en el que tendría que
escoger entre la guerra de los sexos y el exilio .
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Además mucho antes de que la noche del solsticio comenzara,
conociendo la existencia del laberinto y sabiendo que no podría evi-
tarlo, sabiendo que esta noche yo arriesgaría el todo por el todo y
que cien veces vería el mismo cielo, sorprendiéndome de lo que la
angustia y la soledad le hacen a los humanos, esta tarde que prece-
dió a la noche verde, tuve la precaución de amar largamente a una
mujer que como yo se había sumergido en muchos libros, sin jamás
tener miedo de empaparse en el sueño y la realidad .

Nota: el 24 de junio de 1990, cuatrocientas mujeres se reunie-
ron en el Parque de Horta para celebrar la última noche de la cuarta
Feria del Libro Feminista . Muchas son lesbianas y eso inclina la fies-
ta del lado de las orquídeas . La mayoría de nosotras tomamos el
metro en la estación Drassens . En cada estación, depositamos a una
diosa que desde entonces vela sobre los paseantes solitarios . Al cabo
de los años, de las generaciones y de la lectura, hay una curiosidad
natural que se instala a propósito de los textos y de su fabricación .
Esta curiosidad es perfectamente legítima ya que es bueno poder
imaginar que lo que leemos no surge totalmente de la imaginación .
Siempre es agradable a partir de una lectura reconocer aquí un nom-
bre, aquí, un lugar, aquí, un árbol, aquí, "la verdad" . Es bueno sa-
ber que la realidad existe . Igualmente, me parece justo confiar a
quien lea este texto, que en ningún momento durante esta noche
entré al laberinto . En cuanto a la tarde que precedió a la noche del
solsticio, la pasé sola caminando por la vieja Barcelona . Si no es por
un breve encuentro con Angela Hyrniuk, no hablé con nadie antes
de las diecinueve horas, hora en que tenía que encontrar a Rachel
Bédard, Louise Cotnoir, Lisette Girouard, Ginette Poliquin y Ginette
Locas para la cena . Se creerá ahora que de una frase a otra, he sido
llevada a decir la verdad . Es cierto que una historia, cuando pode-
mos seguirla mecánicamente, da esta impresión . Pero esto no es
una historia . Es el dulce fluir en el tiempo contemporáneo de algo
compartido y de un inmenso amor por la creatividad de cada una .
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