
Diez noches de Francisca Lombardo*

Diamela Eltit

E
sta noche llega con luna llena y te veo angustiadamente desde
la luz. Hemos hecho planes, tantos planes que me alivio . Me pi-
des que te cuente y no sé morder mi lengua. Trepo encima tuyo

entibiada por mis recuerdos, movilizada por mis propias palabras. La
cama retumba y no me importa que se me hielen los pies. Ah, el rubor
Te tendré para siempre y te subes encima enardecido por mis narracio-
nes. ¿No tienes nada que decirme?, pero tú ya no puedes oírme concen-
trado como estás en tus movimientos . Bum, saltas lejos como un mili-
tante herido y me dejas anegada. Sales disparado de mis ojos y desde
el otro extremo de la cama redoblas tus promesas, afinas los planes . No
te creo nada, el pájaro ciego y sordo sólo se levanta al ritmo de su ape-
tencia. Pájaro adulador y mentiroso . Estás con el pájaro en la mano, ala-
do en la cama y finges soñar conmigo . Cuidadosamente me seco con la
sábana y viene a mí . ¿Cómo fue la primera vez? Resiste Francisca . Los
burlescos días jueves se rien de la mañana a la noche . Fue un jueves
en que disminuyeron bruscamente los jornales, arrasaron con los jor-
naleros. Lo hice con un jornalero derrotado a los tres meses exactos . Re-
siste Francisca, agarrada al cabezal de la cama con todas mis fuerzas,
pensando en la magistral articulación de la rodilla . No era lo que se en-
tiende por un jornalero, ni por un trabajador siquiera, tan inexperto que
no habría forma de contarlo, no sabría cómo . En ese tiempo conocíamos
poco. No pude resistirlo, no estaba en mí entender que se trataba de
una batalla, de una cabalgata, de una invasión a campo abierto. El hijo
del jornalero lo consiguió conmigo . Se me acalambró el brazo derecho
completamente. Te conté esto con mentiras, no te conté nada de lo que
realmente pasó. Estamos juntos de mentira, ya estamos juntos de men-
tira cinco años y en estos últimos tiempos ya no me pasa lo mismo. Ya

*Este texto forma parte de la novela Vaca Sagrada, de próxima aparición .
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no, pájaro insuficiente, inexpresivo . No quiero el vestido que me pro-
metes, quiero otro. Quiero que te quedes conmigo para siempre, me lo
dices tú y no te creo . La primera vez estallé urbana como encendida por
miles de pedacitos de focos de automóviles, encementada, metálica. Lo
resistí porque fui urbana. Ahora te tengo como una vieja avenida, como
un televisor con interferencias. Caen las imágenes, se desenfocan en el
vértice. Suelta tus alas y cúbreme. Tengo los pies helados, te toco y te es-
uemeces. Intento enredarte todos los pelos que tienes en el cuerpo, des-
puntarte las alas. Tengo mucho que relatarte aún, hubo bandadas de
pájaros que enfilaron hacia las afueras de la capital . No te duermas que
te estoy hablando y concéntrate bien, no vayas a pensar en otra. Estás
pensando en otra, en otras cosas, maldito pájaro desconsiderado, vieja
lechuza de mal agüero. Te miento para halagarte, lo hago tan bien que
me abrazas y me dejo llevar por ti al territorio resbaladizo de los últimos
cinco años, cercada por el hombre que me sigue para matarme y que
a esta hora estará esperando con una astilla para sacarme un ojo . Pero
ahora estamos abrazados y creo desesperadamente todo lo que me dices,
olvidando el odio de tu mirada matutina, esa mirada que tanto conozco,
saliendo de tus ojos verdaderos a la hora de la siesta de tu pájaro asesino .
Me río de ti esta noche y tu mano se levanta hasta mi rostro para gol-
pearme con una fuerza desgarradoramente humana .
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LA CAMA cruje y cruje. Crujió y crujió en esa pieza miserable. La in-
estabilidad del piso de tablas, el papel de la pared estriado . Desnuda .
Me desnudó y no respondí. Mi cuerpo desnudo alcanzó una autonomía
sorprendente, asalariada, encabritada . Mi animal escondido salió de su
guarida y se atrevió a casi todo . Me atreví a todo y cuando él dijo : Fran-
cisca, ni siquiera le creí . No era yo. Era la cordera, no era yo . Era mi mano
bajando y subiendo . Mi dedo índice. Mi dedo del corazón, el dedo del
corazón haciendo una desesperada declaración de amor con la uña . No
estuve quieta. Sentí que un cazabombardero entraba enloquecido por
mis piernas abiertas. Sentí cómo una estaca que venía a meterse a mi ojo
derecho para cegarme, se desviaba a último momento y se incrustaba
entre mis piernas . Sentí que la uña del dedo del corazón horadaba un
pedazo de pared de cemento . Un aserradero, el aspa de una hélice . Su
lengua con certeza se preparó para operar La cama no paró de crujir, la
cama retumbaba el sonido de una mujer escandalizada por lo que estaba
sucediendo. El embrutecimiento de mi cuerpo había perdido la óptica
del terror Pasó su lengua por la planta de mis pies . La pieza tenía una
lamparita de 25 watts, la benigna oscuridad brilló en saliva . La cama es-
taba sostenida por alambres trenzados, los malditos crujidos . Su lengua
emprendió una de mis orejas y me taponó de saliva la ranura para pre-
caverme de los ruidos. La pieza tenía una sola ventana . Un tragaluz su-
cio. Serían las tres de la tarde pero no era ese un lugar para la luz natu-
ral. Salió disparado mi pezón, mis dos pezones . Su saliva me alivió, me
ayudó a soportar el picoteo del pájaro. Ni siquiera teníamos una lam-
parita encima del velador, alcancé a divisar mi zapato negro caído en
medio de la pieza . No seguí mirando. Metió su lengua por mi boca y
repasó mis dientes. Quise su lengua, quise tanto su lengua, quise tra-
garme su lengua. Pero nunca fui yo, fue mi animal que mugía por salir
con una enorme lengua rosada . Yo estaba áspera para su saliva . Estaba
suave para la pieza. Cada uno de mis pezones cayó sobre cada uno de
sus ojos. Dijo que no quería nada conmigo si yo estaba con sangre . Que
no soportaba ver las sábanas manchadas .

-¿Estás con sangre?, me preguntó.
-No, le contesté .
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TE SIGO en las noches, al amanecer. En soledad te nombro. ¿Qué me hi-
ciste? Tengo las piernas y el estómago inflamados . Me he puesto tan vul-
gar, de una vulgaridad espantosa. ¿Qué será?, vivir con los ojos infla-
mados sin poder distinguir a un muchacho de un hombre . No siquiera
entiendo de belleza, se me van de las manos los muchachos bonitos,
¿dónde se han metido esos hombres? Soy experta . Estoy atenta a las
muchachas bonitas, quieren cautivarme, comerme con sus muelas . Pero
ya no, la vulgaridad me dejó estos ojos de gato . Mis ojos inflamados
pueden ver hasta lo que hay debajo de la cama. Fosforescentes . Sé que
los huesos son viciosos, terriblemente viciosos . Ah, el animal. Mi ani-
mal fue repulsivo para el muchacho . Cuando dije: Pajarito, se asustó, se
encogió y estuvo a punto de desaparecer. Él no lo supo, pero era vul-
gar, no sabía poner nombre a las cosas, le tenía tanto miedo a las pala-
bras que se encogía . Rubiecito. Venga la noche, que entre la oscuridad
y se abra de piernas y orine en el suelo de mi pieza . Venga la noche.
Las cucarachas manchadas de orina se vuelven indistinguibles . El lava-
torio tenía una cucaracha patas arriba, pataleaba y maté al bicho, maté a
toda una familia. Mi ávido animal quiere pastar, llevarme al heno porque
quiere pastar para después dejarse caer sobre sus cuatro patas . Con-
sentido. Es inhumano tenerlo encerrado siempre . ¿Qué animal? Era yo.
Fui yo la que inicié la pendencia con el muchacho . No había más ruido
que mi hombro chocando con el hueso. Pero el pájaro siempre picotea.
¡Qué destino! Hubo una noche en que la vulgaridad corría por todas
partes. Corre Francisca. No me bañé en una semana y en una semana
mi cuerpo hedía. Alguien me sigue. Ahora cumpliré 22 años y buscaré
empleo. Seré una asalariada más, trabajaré un tiempo y después me voy
a enfermar y alguien deberá cuidar de mí . El dinero es tan refinado, no
vale la pena huir en la noche. El muchacho no tenía pasión por las pa-
labras, su lengua asustada se movía para ahogarlo . Lengua mentirosa y
encogida. Dejaré morir a mi animal patas arriba hasta que se ahogue .
No tengo animal. El picoteo del pájaro, bum, bum, monótona. Qué ex-
traña capacidad, bum, bum . ¿Qué lo hará tan decisivo? Mi propaganda
arde y el pájaro picotea mi propaganda . Mudo, es mudo. El cuerpo del
muchacho huyó a perderse en la noche, la noche aquella en que mi labio
inferior fue atacado por mis dientes . Fue como un animal, mi boca patas
arriba y sentí peligro de muerte . La muerte estaba afuera de mi cabeza
esperando que yo cayera definitivamente para atraparme entre sus pa-
tas. Escóndeme sólo por una noche . Seré cerca de hoy una asalariada
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más y cualquiera podrá despedirme . Aún me mantengo sobre mis dos
patas y no seré un animal arrastrándome sobre el colchón para lavarme
como una cucaracha orinada. Alguien me sigue. Una mujer en cuatro
patas es ruidosa, cómo grita . En la pieza de al lado una mujer gritó y
no pude evitar sentirme subyugada con su grito . Ya no. Cumpliré en
cualquier momento 22 y emprenderé una nueva vida como asalariada,
como una asalariada más y mi paga servirá para ir matando fríamente
a mi animal. A través de mis ojos inflamados vi un plato de greda, una
lamparita y una bellísima alfombra verde sobre el piso . Me paré frente
al espejo y desde allí comencé veladamente a descender .
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¿HABLEMOS esta noche? ¿Te das cuenta de lo oscuro que está? Te pu-
siste turbio y no entiendo qué es lo que he hecho esta vez . Lo noto
en la oscuridad. Me sale una gota, apenas una gota, pero aún así no
quieres. No quieres nada, me dices, y lo que no me dices es que te es-
panto con mi ojo amoratado. Ya sabremos, vamos a ver quién vence en
esta batalla, quién derrota la odiosidad de la noche . No me quieres esta
noche, no quieres a nadie, pájaro ensimismado. Temes a mi peso y a
mi pesadumbre. Estás manchado de terrores, recorrido por malos pen-
samientos y por eso te pasas a mi cama cada noche . Te siento entrar como
una magnífica susurrante música altiplánica, tú sabes, tú conoces el rigor
de los instrumentos . Has estado entrando y saliendo, llenándome de
ofensas, a mí, que vi tu sombra . Vi una sombra en mi pieza hace ya tan-
tos años y comprendí que iba a perder un ojo, que lo perderé tarde
o temprano ensartado en la implacable astilla . ¿No haces nada? ¿No
dices nada? No esta noche, no debo cargar contigo esta noche y por
eso quiero subirme encima. Ascendí con un hombre estrepitosamente
dañino, un pájaro degollado en un árbol . Me sentí decapitada esa vez,
perdí la cabeza, sufrí, pagué solamente de abajo . Estás abajo ahora ¿no
te decía? Te hablaré, no me interrumpas, no interrumpas justo cuando
estoy al borde de conseguirlo. Si te detienes ahora me voy a enfermar.
Mi mano extraordinaria se acaba de compaginar con mi lengua, lento,
despacito. Ah, se está tranquilizando el voluble mundo entre mi mano
y mi lengua. Crece mi lengua por mi mano. Todo está adentro. Cómo he
cambiado. El me llamó: Francisca, me dijo, entendí que estaba buscando
mujer y me sentí sumida en la misma viciosa necesidad . La magnética
noche, la frenética mano, el despojado cerebro . Porque no fui capaz de
pensar, la energía se dejaba caer sobre mi cuerpo. Cargo contigo encima
una noche más y me parece una noche de mentira, falsa como la mancha
que recorre mi cintura, como la cicatriz en el borde de mi pelvis, como el
lunar que delimita mi labio, sólo la presencia de mi altivo pezón me con-
firma que me enfrentó a una noche verdadera . Sácame de mí, llévame
lejos, dime otra vez lo que haremos juntos . Hubo una noche extremada-
mente hostil, una bandada de pájaros enloqueciendo .
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TE NECESITO. Esta noche se está viniendo abajo y yo aquí curvada, con
las piernas abiertas, esperando. Mi hermosa herida constante entre las
piernas. Hueles, escarbas, aumentas la caída de la noche. La noche no se
abre, no se abre. Erecto, erecto, erecto. Vuelas noche arriba, pájaro en-
vanecido y me cuentas . Cuéntame, pues, habla de bis triunfos . ¿Te gustó
mucho?, ¿no? ¿Qué fue lo que te gustó tanto? Hilas cuidadosamente tus
palabras, mientras yo ensayo una posición terrible que me conducirá a
un riesgo excesivo. Estoy en una terrible posición ante la noche, a punto
de disolverme . ¿Qué te pasa con la sangre?, ¿qué te pasa verdadera-
mente ante la sangre? Eres uno más esta noche y te recibo como a uno
más, curvada, ya sabes, con las piernas abiertas. Si no hubieras aten-
tado contra mi mente podría tocar ahora la fortaleza de tu carne . Erecto,
erecto, erecto. La intensidad de mi mano puede más que todas tus men-
tiras. Ocupando mis dos manos, quizás, pueda capitular la crisis de esta
noche. Me duelen los dedos, mis dedos en la boca, la vacía belleza de mi
herida. Se avecina otra vez el tumulto . ¿Qué me vas a dar?, ¿con qué me
vas a pagar esto? Observa mi cabeza. Nunca, en ninguna oportunidad
pudieron convencerme, no tiene precio, no es asunto de asalariada, no lo
hacen las trabajadoras. Aún sabiéndolo, pensándolo, no me parecía posi-
ble, pero acaba de pasar He avanzado mucho, ¿no?, he dado un gran
paso adelante, por eso las mujeres están furiosas y necesito una dosis de
analgésicos para soportarlas . Tú te niegas a soltar el dinero, no quieres
pagar por mis dolores. Me sacas en cara que abuso de los calmantes . No
estoy dispuesta a escuchar una palabra más esta noche y pienso que es
común todo lo que has hecho, pero te digo que sí, que sí, para halagarte .
Eres tan común que llega a ser desconcertante . Me desconcierto por mí.
¡Qué espectáculo estoy dando! Lo haré bien, antes pude ser titubeante
cuando no comprendía lo que querían . Vi dos cuerpos encajados y me
deslumbré por la extensión de los músculos. Te gustan los espejos ¿no?,
no quieres perderte de vista en ningún instante . Juro que esta vez voy a
gruñir como un animal para que no te desencajes y me enfrente al hom-
bre que anda detrás mío para matarme y matar mi visión . Es trágico.
Adiviné dónde está la guarida de los pájaros . Me han enrolado como
trabajadora y debo combatir por mi sustento, defender cada punto del
contrato . Y ¿tú?, ¿qué haces? El hombre está afuera paseándose escrupu-
losamente de un lado para otro, un pájaro listo para levantarse en con-
tra mía. Me cegará inevitablemente. Acompáñame esta noche, no de-
jes que me avergüence por la posición que estoy tomando. Cada noche.
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Tengo algo interiormente resbaladizo que me impide alinearme con las
trabajadoras. Siento que perderé mi batalla, pues los pájaros se han res-
guardado tras un negro riguroso y soy incapaz de distinguirlos en la os-
curidad. Soy solamente una asalariada, una trabajadora entre muchas,
curvada, abierta de piernas. Te apareces desnudo, descaradamente al-
ado, con una fina pelusa alrededor. Parado encima de la cama empiezas
a curvarte, a curvarte. Te curvas y suavecito empiezas a reparar mi in-
menso daño .
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ME CONFIRMAS que seguiremos juntos para siempre y me dan ganas de
correr hasta perderm e . Aún no sé por qué te quedas . Tengo 30 años y no
me hiciste ningún regalo, no me celebraste. Estoy perdiendo mi edad a
tu lado. Quise estar con otro. Lo deseé tanto, ah, cuánto quise un cuerpo
distinto ese día . La noche de mis 30 años me buscaste pelea mientras yo
pensaba en toda esa gente. ¿Qué será de ellos? Juan se enterró un fierro
de su bicicleta en el ojo . Yo estaba ahí. Con el primo de Juan nos ence-
rramos a menudo en el baño y fue de arriba a abajo, todo por encima, en
forma superficial. Me saqué la ropa, pisamos la baldosa fría y nos apo-
yamos en el lavatorio. Sentí afuera los pasos de Juan con el globo del ojo
reventado, el agua corría y la dilapidamos por una hora . Fue bueno. Juan
perdió un ojo jugando con su bicicleta . Yo gritando que el ojo estaba en
el fierro y su cara vacía llena de sangre. Después de eso nos encerramos
con el primo, mientras el agua corría, jugando, chillaba la ambulancia,
todos. Allí descansábamos. Dejé eso de un día para otro, no pensé en
ellos cuando cumplí 30. Me puse un traje claro para celebrar, te dije que
no quería y empezó la pelea cuando te conté lo que había deseado ese
día. En la noche la sábana estaba arrugada y te quejaste . Me arrugaste el
traje claro, terminaste llorando . Estaba aterrorizada, mi edad caminaba
errante haciendo una disparatada peregrinación por la pieza, asustada
por mis gritos. No hiciste nada que llamara al festejo. Terminaste llo-
rando porque no pudiste tomar mis años y dejarlos metidos en ti . Se le-
vantó el pájaro para amarrarme a la cama. Me amarraste a la cama para
rasurarme abajo como regalo . Me rasuraste mis 30 años y el pájaro levan-
tado mostró una soberbia indescriptible . Vienes a decirme que seguire-
mos juntos para siempre, justo ahora que pienso en otro, en uno distinto
a ti. Es un hombre bonito, me besó en el baño y me abrió las piernas con
su rodilla . Frente al espejo. Vi mi cara en el espejo y ya había aprendido
que estaba al revés. No vi mi cara, vi el revés de mi cara y el derecho de
mis piernas que se abrían. No pude pensar en ti . Me dijiste que me per-
donabas si te lo contaba todo, pero no fue, no te lo conté todo, no quise
ver la actividad del pájaro, de tu pájaro obediente . Esta noche te espero
con las sábanas estiradas y te revuelcas como un niño que quiere ju-
gar conmigo. Cuidate, tengo más de 30 años y no dejaré que lo hagas .
Mi animal me ordena que me calme. Estoy calmada . Un hombre me es-
pera afuera en la calle para sacarme un ojo . Entre sus manos esconde un
clavo para sacarme el ojo derecho.
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No ENCUENTRO trabajo. Están pagando tan poco y nadie me cree, ni tú
pájaro quejoso que sacas en cara la manutención que me das . Pájaro
mezquino. No me voy a contratar por un salario de hambre, para que
después me sigas pidiendo, en la noche, que te haga las cosas de gratis .
Te he hecho demasiado de gratis y ni siquiera sabes agradecer, nada
aprecias. No vamos a discutir ahora, me dices que no quieres más distur-
bios. No te creo, no te creo porque me estás apuntando de una manera
que no me gusta, eso no te lo voy a permitir, no lo consentiré nunca más .
Lo vamos a hacer como a mí me gusta o no hacemos nada. No quieres
hacer nada conmigo y me culpas, pretendes que es culpa mía, pues no es
así. Te he buscado de diversos modos y no subes, estás completamente
alicaído, ¿qué pasa contigo?, mira que te puedes quedar así para siem-
pre, como un pájaro enterrado . No sufras, déjame a mí, déjame avanzar
de a poco y no vengas con sustos . Sé lo que quieres de mí esta noche,
pero es imposible . ¿Quieres que te cuente algo?, quizás te animes y res-
pondas. Ya me siento mejor, me siento, en verdad, mal, cada vez peor y
no me acuerdo qué me has hablado a lo largo de este año . Sé que me has
dicho que mi cabeza no tiene ningún destino. La última vez me hiciste
saltar de la cama, me disparaste lejos, pájaro caligráfico . Ahora sales con
que me tienes miedo . Revolotea, pierde tus temores y frótame las ron-
chas del estómago . No me mires, deja de mirarme, pues no sé qué hacer,
no sé cómo ponerme ya, cuando lo de antes no te gusta . Deseas que te
cuente la escena del parque y no me acuerdo lo que te dije . No quiero
equivocarme porque si lo hago te vas a desplomar, te vas a venir edificio
abajo. Estoy verdaderamente alarmada por ti. ¿Quieres estar con otra?
Si te atreves, pájaro tramposo, será verdad lo que dices, lo que me has di-
cho este último año . ¿Has estado con otra? No mientas, no digas nada .
Sé que has estado con otra, vi las manchas, estabas todo manchado. Eso
es lo que pasa, estás a punto de decírmelo, te mueres por contármelo y
por eso me acusas, me insultas y no quieres aceptar que han bajado los
salarios. Cuido de ti ¿no es cierto? Está bien, tómame como quieras, al fi-
nal siempre haces lo mismo, pero empieza de una vez aunque me mojes
todo el cuerpo. Me duermo y no estoy despierta para vigilarte . No puedo
andar detrás tuyo todo el día, todo el día detrás tuyo para saber en qué
piensas, en quién. Entra un ventarrón por mis piernas abiertas, se me en-
friará el interior y tú no estás . Me asusta la noche y te aprovechas y me
dices que te vas a ir cualquier noche con cualquiera y ahora temo que
cumplas tu amenaza. Tómame y piensa en quien quieras, pero afírmame
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hasta que me entienda con la noche . ¿Ves?, estoy puesta como te gusta .
Conocí a un muchacho tan temeroso como yo . ¿Te lo conté?, ¿cierto?
Lo que hicimos con el muchacho lo había aprendido con una costurera
de la avenida, esa mujer le había contagiado su pavor a la noche . Esta-
mos en plena oscuridad y me niego . No me dejo tentar por tus ofertas,
sólo sigo aferrada a ti para que m e conduzcas al siguiente nuevo día, bri-
llante, como la arista de la moneda que me hiere.
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SIENTO un permanente dolor, miedo, una hambruna insaciable me de-
vora. ¿Te das cuenta que no puedo levantar cabeza? No me dejan, ni tú .
Derribada por mi paga no logro avenirme a ningún oficio. Los despi-
dos se suceden por todas partes y la noche de mis 40 años me encon-
trará desempleada . Parece que tú vivieras en otro mundo, no entiendes
lo que está pasando. Cansada, desempleada, dejo que me pase contigo,
pues aún sigue ese vago, inestable ascenso . Una de estas noches acabará
por derribarme, me derribarás al intentar detener la fugacidad de tu ale-
teo. Dices que no te irás, me lo has dicho y hasta lo has jurado . Te irás de
todas formas ¿por qué no habrías de hacerlo?, pues únete con el resto .
Me enfrenté a una turba de pájaros histéricos detenidos ante una corta
de árboles. Los pájaros estaban cantando un himno profundamente per-
nicioso. Te fatiga que mi lengua haya perdido su destreza, es verdad, no
me resulta fácil tomarte con la lengua, es apenas una obligación más . Te
haré un recorrido vertical con mi lengua, pero no me digas lo que hi-
ciste, no repitas eso de los gemidos, no detalles nada . ¿Te das cuenta
que no hay nada?, no comprendo qué es lo que buscas de un lado para
otro. No hay nada. Sigues desesperadamente buscando, picoteando en
el fondo. No hay nada, sólo se parece a la entrada de la noche . ¿A qué
hundimiento te acoges? Parece que vinieras de vuelta de un viaje terri-
blemente desafortunado. ¿Vienes de vuelta? Un pájaro partió sin aviso
y quedé completamente encandilada. Si te vas, llegará otro. Al limite
de mis 40 años, mi cabeza entra en una letal zona de peligro . Veo, esta
noche, un interminable desfile de cuerpos en éxtasis, salen a toda veloci-
dad y estallan. He recibido sus fragmentos este tiempo, las esquirlas me
hieren en la noche . El eco del último éxtasis se ha refugiado en la cúpula
de tu pájaro . Qué engaño, por esa pequeñez he perdido mis trabajos, me
he descolgado de las trabajadoras. Soy ya la copia de una asalariada por
estar pensando en tus temblores en vez de iniciar una marcha para im-
pugnar el desajuste de mi paga . Abro los ojos y no veo nada . Te busco a
tientas y te encuentro humedecido. Equivocada pienso que lloras, pero
no. Te vienes encima y casi no puedo respirar. Habrá alguien afuera es-
perándome y ni un millón de trabajadoras podrán defenderme cuando
mi ojo se encuentre con la astilla .
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LE PEDÍ a la noche que me ayudara, se lo pedí hace tantos años, le su-
pliqué que me sacara lo malo que tengo adentro, lo mala que soy . Ofrecí
mi visión para que él no me siguiera más, para no necesitar que siem-
pre anduviera detrás mío. Hace tantos años. No quise, en realidad no
quise mirar a los muchachitos diciéndoles con la mirada las cosas, ni sen-
tir la humedad, la misma humedad de la película . Cómo me humedecí
mirando la película, me dolió tanto que cuando terminó casi no podía
caminar. Necesité en esos años de un castigo, fuerzas para detener las
manos que subían por mis piernas a tocarme . Cómo gocé, casi gocé con
la mano del hombre en el parque, el hombre aquel que pensaba que me
estaba engañando, que yo no sabía hacia dónde apuntaba su mano y lo
dejé porque él estaba gozando con su propio error No tuve fuerzas para
detener todas las manos que intentaban lo mismo, impedir mi goce com-
pleto. Cómo me gustó que el otro me lo hiciera suavecito, con tanta con-
sideración me metió la mano que cuando sentí que me empezaba, que ya
me estaba empezando, lo detuve, lo rasguñé . Pobre hombre . Que no me
pase, que no me pase decía, que no me vuelva a pasar, pero apretaba
las piernas sentada en el sillón hasta que se iniciaban los latidos. No
sabía, pues lo único que hacía era sentarme en el sillón con las pier-
nas apretadas. Ah, deberia haberme cortado las manos . Yo no quería
ver esas películas que después me dejaban tan adolorida, pero ya es-
taba el hombre que me seguía y que aceleraba mis terribles costumbres,
mi temor por la integridad de mi ojo . Por ese temor me aba.idoné a la
mano que me andaba buscando para hacérmelo completamente . Pero,
¿cómo me atreví a decirle eso cuando el hombre me lo mostró?, ¿cómo
pude nombrárselo y aceptarlo en mi mano? No aprendí a bañarme con
la misma indiferencia con que me lavo las manos . Desde que sentí a la
vecina nunca más me engañé, comprendí perfectamente la enfermedad
que tenía. En ese tiempo cambié la posición de la cama y puse un armario
en la muralla. Quise ir al campo, pero los animales podían atacarme . En
mi casa me asaltaba a mí misma . Todo es peligroso, hasta una simple
película que me dejaba sin poder caminar . Vendedores, artesanos, alba-
ñiles, carpinteros, se tropiezan en mi memoria, se parecen a un pájaro es-
trellado contra un vidrio . El mundo del trabajo desfila ante mis ojos. Las
trabajadoras caminan en linea recta y sangran por las narices . Quiero
sangrar, desfilando con el puño en alto, gritando por la restitución de
nuestros derechos, conmovida por una energía semejante a la histeria .
Sangrando, con el puño en alto, alcanzo a entender que aún sobro en
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todas partes, en todas partes me aguarda lo que me hizo huir de todas
partes .
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HAY TRES enormes pájaros, pájaros negros, parados en la cumbre de un
acantilado. Están extrañamente inmóviles con sus picos elevados ha-
cia el sol, vueltos a una altura que no calienta nada. Sol engañoso. Uno
de esos pájaros se mueve y divisa que estoy abajo, en medio del agua .
Abre las alas y viene a mí a una velocidad electrónica . Cierro los ojos
y me hundo en el agua . Voy a morir. En el sueño ya estoy muerta de-
bajo del agua y el pájaro se sumerge para picotearme. Es un pájaro te-
rrestre y marítimo. Estoy cerosa y una mancha verde se dibuja encima
de mi estómago. Mi cadáver mantiene una fiel sonrisa en la boca y mi
encía inferior sangra a través de un pequeño orificio . Caí desde lo alto
de un acantilado, fracturándome la cabeza después que el pájaro negro
me voló un ojo .
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